应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
六六


  这年的秋天,海明威除了喜得一幅好画之外,另一件使他高兴的事是十月份正式出版了他的短篇小说《我们的时代》。里乌为该书的出版费了不少心血。该书的护封上有由谢乌安德逊写的简介短评。爱德华丁·奥布里恩、约翰多斯巴索斯、华尔多弗朗克以及吉尔伯特塞尔德也都写了赞扬性的短评。该书的发行量不多,一共只印一千三百册。除欧内斯特外,大家都认为这本书销路不广。乔治多朗对唐斯梯华特说,在市场上长篇小说是畅销货,短篇小说是滞销货。对于这本书的评论,自然有些是令人满意的。《纽约时报》说,故事情节使人愉快,文笔简洁,读之耐人寻味。此外语言地道,用词新颖。赫伯特哥尔曼说,海明威大刀阔斧,毫不掩饰地说出事物的最本质的东西来。持反对意见的也有。如赫塞尔布里科尔的评论。他说,从内容的整体看来这些还不能称之为短篇小说。但《我的老人》这一篇除外。这篇故事描写得十分动人,那怕是谢乌本人写的也不一定会超过他。欧内斯特对于这种不恰当的比较,也感到讨厌。他早在一九二三就曾对爱德蒙威尔说过。安德森当时一开始就出了名,不过近来,他的某些作品写得不怎么样。其原因可能是在纽约的人们对他的称赞过头了。到了十一月的阴暗天气里,欧内斯特开始构思写一本以滑稽讽刺故事为题材的书。这样,今后就可避免人家拿他的作品去同安德森的相比。

  正当欧内斯特开始动手写这本书的时候,哈德莉和波比都得了重感冒。他虚构了一寓言,说明春分这个时节对住在密执安派托斯基两个人的生活受了什么影响。在他确定这个名称时,屠格涅夫的小说《春潮》起决定性作用。而菲尔丁的《汤姆琼斯》却在内容上起着座右铭的作用。这说明一切真正滑稽的东西都是靠模仿得来的。欧内斯特模仿写作滑稽作品主要是受安德逊最近写的小说《忧郁的笑声》所影响。这部小说的确克尽嘲笑讥讽之能事。欧内斯特的态度十分轻率,但他不假作正经。他在致读者的说明中谈到一点,他用两小时的时间打字,完成了第十二章的写作,接着陪多斯巴索斯出去吃中饭。还谈到一点,他前不久去探望费兹吉拉德。看见他正在壁炉旁边烤火,竟然把大衣丢到火炉里当柴烧。费兹吉拉德的确在十一月二十八日半夜以后来找过海明威。当时费兹吉拉德喝得醉醺醺的,欧内斯特马上送他回家。十一月三十日他给海明威写了一封短信,对他前两天的行为表示歉意。信中写道:“星期六上午闯入你家的那个可怜的家伙不是我,是一个各叫约翰斯顿人,人们总是把他错当作我,这真是奇事。”

  费兹吉拉德离开巴黎时,欧内斯特那本书还没写完。海明威把书的内容读给多斯巴索斯听。多斯很喜欢《密执安的印地安人》那一章。他说,“海明威对印地安人很熟悉。”他还同意海明威的看法《忧郁的笑声》那本书的内容傻里傻气,又十分伤感。如果有谁批评谢乌的话,那么海明威是最合适的。难怪《欺骗和出卖》的写作手法是他的拿手好戏。多斯设法劝他不要出那本书,至少,目前不要这样做。他说,“就讽刺挖苦,嘲笑讥讽而言,这本书的水平还没有达到。”但《我们的时代》一书却写得很不错,值得效法。多斯说这番话时,海明威只是哼了哼几声,并没有发表自己的意见,彷佛他的主意已定无法更改。哈德莉同意多斯的观点。她对谢乌是很尊敬的,虽然她对他丈夫的整个设想很不赞成,但她很快发现她无法阻止海明威把书寄给里乌怀特看。格特鲁德斯坦恩看了他的书后,感到很生气。她发现海明威不仅把该书的第四部分叫做《美国人的成功与失败》,而且出卖了那些她认为是自己的心腹的人。真正赞成海明威写《激流》的人是个子矮小的波林普菲弗,她是阿堪萨斯州《时新》杂志的编辑。她早就改变了她对海明威的看法(过去海明威在她印象里是个粗鲁,不修边幅,流浪汉一般的人),而且成为哈德莉的知心朋友。当别人为海明威写这类嘲讽别人的书而感到惋惜时,波尼却乐得哈哈大笑,说,海明威干得不错,并且鼓励他立即把书寄给里乌怀特看。

  尽管海明威的一些朋友怀疑他把那本书寄给里乌怀特是另有目的,但海明威还是寄去了。由于里乌怀特是安得逊的出版商兼朋友,他不可能出版这类书籍。他不出版海明威的书,就等于自动取消了同海明威订立的合同。多斯弄不清究竟是海明威有意这么做,还是一时糊涂呢?迈克斯特拉特认定是由于这本书的缘故,合同才遭到破坏的。如果确实如此,那末,欧内斯特有意忍心这样做的。他在十二月七日附在寄出的书稿上的那封说明信便足以表明这个态度暴躁的年青人的心里活动。他以为有一堆体面的书搞《太阳也升起来了》作底,使认定自己占据了有利地位,可以洋洋得意进行讨价还价。在过去相当长一段时间里,欧内斯特对霍拉斯说,他听到人们的各种议论和批评,哀叹美国缺高水平的讽刺作家。假如霍拉斯读了《激流》一书之后,他完全可以要批评家们停止叫喊。总之,菲尔丁的《约瑟夫安德鲁》一书是十分拙劣模仿理查德逊的英文小说《黄金时代》而写成的。具有讽刺意义的是这两本书,现在都被列为古典作品。这里又提供了新的例子,这本书已得到在纽约早已闻名的作家——司各脱,路易斯布朗费尔德和约翰多斯巴索斯等的赏识和赞扬。讽刺的小说到底要写多长。这本书比斯梯华特的《模仿滑稽作品史纲》还要多五千字。这本书之所以被拒绝出版,唯一可以想到的原因是霍拉斯害怕得罪谢乌。但是,任何拥有这种材料的人,谁也不会被讽刺所伤害。一本配有漫画家雷尔夫巴顿的漫画插图的书销路一下子很容易卖出数千册。欧内斯特预支了五百元,并早早作出决定先打电报给斯奇伦斯托布旅社订好位子。这是该死的一本好书,它使他们两人捞到一笔可观的收入。

  欧内斯特接到家里来信说,他的父亲买了一本《我们的时代》,并满怀兴趣地看完那本书。他的母亲葛莱丝替他广泛地收集人们对该书的评论和意见,然后转告海明威。在奥克派克,有不少的人到海明威医生家里道贺,赞扬他儿子欧内斯特所取得的成就。但海明威医生在另一方面也深深感到那本书的内容还缺少奋发精神。他在写给他儿子的信中说。“相信在你未来的作品中,能看到你描写更多的人物和他们不同的性格。在这书里,你已经向读者指示人的残酷品性一面。今后你应多描写人的欢乐,振奋精神以及乐观向上的性格。这是十分重要的,上帝要求我们每个人尽力而为。我每天都想到你,为你祷告,我亲爱的儿子。”


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页