应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
六八


  欧内斯特此时对波林就这件事引起的反响,以及事态的进展使他心里渐渐明白起来了。后来他是这样描述的:

  一个未婚的青年女子一时成为另一个已婚的青年女子的好朋友,并且同那对夫妇住在一起。后来人不知鬼不觉地,她单纯而善良地情愿同那个有妇之夫结婚。这个丈夫后来成为作家,工作繁重,每天的大部分时间都用来写作,很少有时间陪他的妻子玩。这样的生活、工作安排自有优点的。当这位丈夫每天工作完毕,就有两位漂亮的女子在等着他。其中一个是新来的,还不那么熟悉。有时凑巧两个女人都在场,再加上他们的孩子,一共三个人。开头,还搞得很欢,很有情趣,而且持续了一段相当长的时间。世上一切邪恶的东西都是从天真纯朴开始的。人们一天天这样过下去,并已习以为常,无忧无虑。人们撒谎,痛恨生活,生活把你毁灭,危险的因素一天天在增加,这时你仿佛觉得自己置身于战争之中。

  波林回到巴黎,竭力装作她与海明威一家只保持一般的友谊关系。她写信给哈德莉向她要回放在她家里的和服式晨衣和发梳,还寄钱去买玩具送给波比。她称赞哈德莉钢琴弹得好,也称赞欧内斯特在创作上取得新的进展(不过他想把小说中的第一人称叙述法,改为第三人称叙述法,但没成功)。当波林知道欧内斯特已决定为出版书的事到纽约去时,她鼓足勇气表示要跟他一起走。霍雷德里乌怀特的信便是一篇很好的滑稽模仿文章。十分明显,他所要的是口头上对讽刺艺术作点讲解或说明。波比现在长得很结实,脸颊红红象苹果一样,波林此时才明白哈德莉为什么不把波比交给苔迪照管,以便自己一路上陪着欧内斯特乘轮船到巴黎。可是当欧内斯特回家时,她又答应跟他一起走,就象秤不离砣一样,死死地跟着他,寸步不离。

  一月下旬,欧内斯特到达巴黎。波林便写信给哈德莉。说她看到了欧内斯特因工作需要出席了一个时装展览开幕典礼。一天下午波林和欧内斯特去游乐场看电影。欧内斯特显得特别“与众不同。”他显得特别高兴。但究竟怎么高兴,波林却没有明讲。波林在彼科特大街有一套公寓房子。欧内斯特则住在蒙特巴拿斯大街的威尼西旅店。此时的欧内斯特同时得到两个女人的爱——他的妻子哈德莉和波林。他神魂颠倒,几乎已经达到神经错乱的地步。就他当时的思想,他是不愿离开波林乘船横渡大西洋的。

  欧内斯特独自到美国去,对于这种孤孤零零的处境感到十分懊丧。二月九日当他乘坐的玛雷塔尼亚号轮船抵达纽约港码头时,他立刻上岸住进布莱沃特旅店,然后直接乘车去找波尼和里乌怀特。他们公司在西四十八号街六十一号的一幢棕黄色大楼房里。到那里后立即有人领他到二楼霍雷斯拥挤的办公室。他们一见如故,彼此直呼名字,气氛也十分热烈友好。欧内斯特在谈到不得不易主出版时,表示不安和内疚。后来他们一同在一家酒店里喝酒。当晚欧内斯特有点坐卧不安,睡不成眠,他拿不定主意到底去找斯克里布纳好呢还是去找布朗菲尔德的出版商阿尔弗雷德哈科德好。第三天他决定先去找他最先承诺过的那个出版商伯金斯。这是他生平第一次到纽约第五号大街找斯克里布纳的办公室。早晨街上的车辆穿梭往来,一片繁忙景象,伯金斯在二楼他那间纸张撒满地板的办公室里接见他。伯金斯是一个很机灵的人。见到欧内斯特,他表现出一种不冷不热的态度。他说《激流》那本书很不错,并立即表示愿为那本讽刺的书和一本未写完的小说,先支付给欧内斯特一千五百元。甚至还表示愿意特别优待按高于统一版权费百分之十五计算付款。

  欧内斯特后来又去拜访阿尔弗雷德哈科德。他告诉哈科德关于他和斯克里布纳斯的计划安排,并解释答应伯金斯出版的优先权。哈科特十分和蔼,又很有礼貌。他表示欧内斯特如碰到新情况,他乐意帮忙。哈科特和布雷斯有象格伦威维斯科特这样能干的中西部作家。在巴黎的时候,欧内斯特曾对维斯科特委婉地表示不满,讨厌他说话做作,冒充英国口音。关于这一点,在《太阳也升起来了》一书中,他进行了挖苦和嘲弄。他十分粗鲁地对哈科特说维斯科特的书基本上没有什么新的内容。

  欧内斯特虽然因自己方才态度上的轻率,鲁莽感到难为情,但一想到自己对伯金斯的许诺,并在无意之中指责了维斯科特时,也就无动于衷,甚至有点趾高气扬了。但哈科特听了只是眉毛略略扬了一下,立刻转过一个话题。

  欧内斯特这次到纽约,本来只打算住一个星期,结果却延长到十九天。他在纽约碰到了很多人。他觉得欧内斯特波德很了不起,其他如梅德莱恩,鲍勃本奇莱和多迪巴克等也是很伟大的。大家在谈到文学时,一致认为在知识分子中布朗菲尔德和福特是真正受崇敬的人。还谈到多斯巴索斯“曼哈顿①的转移”一书已是第四次印刷了。安德逊的《温斯巴格俄亥俄》一书已印刷第十次,欧文戴维斯将费兹吉雷德的《伟大的盖茨拜》改成剧本,登上了舞台或银幕。欧内斯特专门看这个戏。他认为把别人的小说改写成剧本是最容易赚钱的。他后来说,他曾出钱让人把他的书改写成剧本,又有一两次出钱把剧本编成戏搬上舞台。总的来说效果还十分满意,内容也接近原作。

  --------
  ①美国东部哈得逊河口的岩岛,为纽约的市中心。

  直到他即将离开纽约的时候,他的社交活动仍很频繁。杰克考莱斯认识很多非法酿酒卖酒者,鲍比劳斯,一个芝加哥Y、K、史密斯时代的老党徒,也认识许多这一类的人。杰克在格林威治村康涅利亚街二十五号马房后面有一间小房子。一天晚上这帮人抓住了约翰赫曼恩,他同佐西赫布斯特结婚后住在那个村子里。麦克阿尔蒙已经出版了他的小说《发生了什么事》真实地描写了美国青年的风貌。但该书被认为过于暴露,败坏美国名声,不允许在美国市场上售卖。这帮人袭击西宁斯街五十号一家住户。里面住着小说家达恩波和她的丈夫以及孩子。达恩波是个身材矮,人肥胖,长相颇为漂亮的女人。头发剪得短短的,有点象波林普菲弗的发式。这帮人把她带到杰克的家去。当考莱斯准备饮料的时候,欧内斯特躺在沙发里,舒舒服服地睡着。

  欧内斯特还访问了依莎贝尔西蒙。她已同一个叫哥多尔芬的古典派学者结婚,人们通常称他为弗里斯科。离开纽约的前一天,他又到欧内斯特波德家去。午饭前他同考莱斯和劳斯喝了三瓶鸡尾酒,午饭后他们又喝了几瓶啤酒,后来欧内斯特醉醺醺地又喝了一瓶马提尼酒。然后他匆匆忙忙地赶回旅店去参加为他举行的告别宴会。参加宴会的人也和他一样喝得醉醺醺的。这时他又爱上了一个叫伊丽诺维莉的女子。后者也似乎有点相同的意思。马克康奈尔邀请出席宴会的人都去看他拍的电影《威斯登的牙齿》。欧内斯特因为要收拾行装,没有同往。在乘车去布雷沃特的路上,欧内斯特记起了他爱上伊丽诺的事,于是又回转。后来她送他到霍波康码头,准备搭乘半夜里起航的“罗斯福”号邮轮。这次同行的有多迪派克和鲍勃本奇莱。

  欧内特斯抵达巴黎时,刚好司各脱和他的妻子惹尔达要到尼斯①去。他同他们共进午餐和晚餐。司各脱劝他到里维埃拉②去休憩一下。欧内斯特答应考虑。墨菲夫妇也邀请海明威一家四月份到他们那个美国别墅去玩。这样,司各脱夫妇感到欧内斯特比以前更忙了。他的那部小说还没写完。哈德莉和波比在斯奇伦斯等着他回去。可是在彼科特街却另有一位“新欢”在等着他。她身材纤细,但灵活如狸,决心选他作为她的男人。后来,过了很长时间他写道,“本来我应该到火车站搭火车……可是我所钟爱的女子却在巴黎……无论我要去哪里?无论我将干些什么?我内心突如其来的痛苦别人是无法相信的。这种愁杀人的欢乐、自私以及我所干的背信弃义的事,都使我深深感到懊丧久久不能平息,以致第一、第二和第三班车我都没有搭上。”最后他乘坐第四班车。“我又同妻子见面了。当列车驶进车站经过堆放在车站里的木材堆时,我看见哈德莉站在铁路边上等着。除了妻子外,我不该再爱上别的女子。现在情况如此,真不如死去的好。妻子对我微笑着,阳光照在她那美丽的身段上,照在她那张被太阳和雪晒照成褐红色的动人的脸上,金黄色的头发在阳光之下光泽更加艳丽。经过一个冬天,她变得更美丽了,也好象更羞答答了。在妻子的身旁站着我的儿子波比。他头发淡黄,长得胖呼呼的,冬天过后双颊白里透红。”

  --------
  ①法国的一个港口城市。
  ②法国东南部和意大利西北部沿地中海的假日游憩胜地。



应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页