应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
七四


  在巴黎,对这本书最欣赏的人是那些身份和书中的人物相同的人。住在塞纳河东岸的人几乎都很熟悉布雷特阿瑟莱,迈克坎普贝尔和罗伯特科恩这类人物。有的人还察觉到书中的布雷多克斯和他的妻子就是福特马多克斯和史蒂拉波温。有些人对于书中有个象康特米彼坡普罗斯的人进行了长时间激烈而又毫无结果的辩论。伊凡西普曼说,那个头戴黑色圆顶硬礼帽,象马戏团里玩杂耍的,过着动荡不安的生活的人哈洛尔德斯梯恩斯和书里那个哈维斯托恩一模一样。毕尔巴特十分有趣地注意到,欧内斯特把巴特用来摆脱那些增添他麻烦的朋友的一种方法传授给书中的人物杰克巴纳斯。这方法是:把那些朋友请到咖啡馆里喝两杯,到了适当的时候,你籍口工作脱不了身而表示歉意地告辞。唐斯梯华特看到书里有个人物叫比尔哥登,其实就是他自己的漫画像。一想到这件事,他不禁暗暗地笑了起来。他从书中的人物比尔和杰克之间的谈话中看到自己的奇怪行为,但他对整本书的印象是比那写得最好的报告文学还要胜一筹。

  受欧内斯特书中人物所影射的其他的人普遍感到很气愤。凯蒂康涅尔看了这本书后气愤极了,把书放在她的床垫下整整压了三天。她的愤恨主要是欧内斯特不该在书里影射侮辱她的丈夫哈洛德罗布。另外,她对欧内斯特在书中通过描写弗朗西克莱恩和科恩的怀有妒忌心的太太,大大丑化他们,也很恼火。显然,欧内斯特对于她的一言一行都大加注意。而这理应是不容别人侵犯、纯属私人的再明白不过的事。欧内斯特竟然把她这些个人性格特点和经验强行移植到一个和罗布一同在《布伦》杂志编辑部工作的犹太人秘书身上。把罗布这个人描写成为一个脓包。欧内斯特为什么要这样恶意伤人呢?过去别人指控他反对犹太人,他挺身而出为他辩护;欧内斯特每次邀他打拳,他都答应了;他买了无数牡蛎给他吃,请他喝名酒;介绍他认识里奥弗莱斯;帮助他在美国出书等等。难道他都忘记了吗?难道是由于上述原因他就成为他书中的人物罗伯特科恩,在每一次宴会上都要成为别人议论的对象吗?朵芙特威斯登读这本书时,该书已经出版很久了。开始阅读时,她感到有点生气,到后来她的气渐渐消了。一天晚上欧内斯特在丁哥酒店偶然碰见她时,她说,她并没有感到不安。唯有一点她要申辩的是她并没有同任何一个可恶的斗牛士睡过觉。

  正如事先就料到的,海明威的父母亲由于周围一些言论偏激的人对他的书的议论而感到大为不快。他的父亲给他邮寄了一份文学文摘书评杂志。他父亲用红蓝铅笔仔细在该杂志的一篇社论中划出重点。该社论说,当前社会上对“性爱小说”和“高级的现实主义小说”表示强烈反感。他的父亲虽然偏向于要他写健康的文学,但也尊重他儿子的意见,只不过他表示,希望欧内斯特今后写书时,多创作一些思想内容层次较高的作品来。

  比起海明威医生来,葛莱丝的意见更为直接了当,这是她一贯的态度。尽管她听说,她儿子这本书是“这一年里最坏的书,”因而感到有失体面,但当她知道这本书的销路很好的时候,她非常高兴。她想,她的儿子不至于忘记做人要忠诚,高尚和自尊吧。他应该懂得选用文雅的词汇而不是仅仅那几个骂人的字眼。她感到不便对他直讲,但又不能保持沉默。她在信中写道,“也许你找不到的好词语,我可以帮你找到。”她感到生活非常美好,人间就是天堂,在这个天堂里到处都有人们创造出来的美的东西。欧内斯特如果有家庭困难或因饮酒过多影响了他,他应该设法摆脱这些羁绊和枷锁,做一个上帝所寄望的真正的人或作家。当他还在母腹之中的时候,就完全奉献给上帝,盼望在世上有所作为。“我疼爱你,亲爱的儿子,”葛莱丝写道,“我完全相信你能为人类干出有益的事业。请求上帝的指引,做真正有益的工作。望上帝保佑你”。欧内斯特在给他的母亲的回信中愤愤地说,他母亲所要的是对狭小家庭的忠诚,这对于他的不好声誉只能起着一种麻醉剂的作用。

  当然,支持海明威的人大有人在。费兹吉拉德从华盛顿来信说,他看到美国人欢迎欧内斯特这本书,他非常高兴。他说,“这一年半来,我们结下了深厚的友情。旅行欧洲,我们获益不少。”约翰彼尔比索在圣诞节前夕同欧内斯特一起喝酒时,拿出一封爱德蒙威尔逊刚寄给他的信给欧内斯特看。威尔逊对比索说,和海明威同时代的人非常推崇《太阳也升起来了》。这本书。同年冬天,马尔科姆科莱发现海明威在巴黎的影响已大大超出那些认识他的人的范围。从纽约来的史密斯学院的女学生在模仿书中人物布雷特夫人的一举一动……

  成百成千从中西部来的青年人争先学样,做海明威书中的“英雄”人物,说话时微微张开嘴,声音从嘴角挤出来,有力而含糊,给人以一种特别的印象。住在新哈芬的桑顿威尔德说,耶鲁大学的学生非常爱读《太阳也升起来了》这本书。说希望他写的新小说里有表现出海明威的风格的地方。

  哈德莉订下的一百天规定结果延长七天,因为波林到第一百零七天的时候才抵达法国瑟堡港。欧内斯特前往迎接她。在这之前他同阿奇和阿达马克莱西一起滑了一个星期的雪。他们路经巴黎时作了短暂停留,目的是带波林的妹妹吉尼去作陪伴,然后回到格斯达去度过那漫长的冬假。一九二七年一月二十七日是哈德莉与海明威离婚正式决定的日子,但海明威却正在阿尔卑斯山麓同波林一起滑雪。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页