应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
八一


  八月十八日,波林来到塞里登的时候,欧内斯特希望能在两天之内写完小说的全稿。波林告诉海明威,他们的儿子帕特里克体重已达十二磅,外表真象中国的拔土鼠。她腹上开刀的痕迹还未消除,但体力已经恢复了。欧内斯特没有把他书中的女主角凯萨琳巴克莱即将在蒙特拉医院因难产而死去的情节告诉波林。欧内斯特带着波林到塞里登瓦尔威斯达街一间十分体面的大房子里去见一个法国家庭。他们自己制作和售卖好酒。这家人的名字叫查理士和阿丽思摩西尼。他们有两个儿子,一个叫阿古斯,另一个叫卢西恩。查理士是某个矿山的货车司机。阿丽思在家中做饭料理家务。欧内斯特和波林坐在搭着葡萄架的走廊里一面饮用冰镇的本地制作的啤酒,一面望着前方,眼睛越过金黄色的稻田,凝望着远处赤褐色的群山。他们在一起讲法语。欧内斯特认真地听着,看着对方脸上的表情,并竭力记住对方所说的话。只要他认为适合,他便把蒙西尼斯的事迹写成小说。人物轮廓鲜明,线条错落有致,这是对一般人的静景描写或叙述。正是这些人,他们酿制和饮喝怀俄明的美酒,并想弄明白,一个名叫阿尔斯奇米德的天主教徒能否被选为总统。

  八月底,海明威已写完了他这部长篇小说的第一稿。他实在太劳累了,对于稿子的质量如何他也无甚把握。他把稿子搁在一边,等候下次修改。离他们返回阿堪萨斯整整还有一个月。他们住在威到斯火比尔大旅店。此地离伊利诺登纳莱八公里。它位于大角山山麓,就在克罗印地安人居留地附近。欧内斯特还想再往西部去看看。于是他们驱车前往,越过黄石公园南面的林肯县,到达同爱荷达隔界的地方。坐在汽车里欧内斯特想用自动手枪射杀车子经过地方的草原犬鼠。车子到了赛尔,他们下车去拜访欧文威斯特——《弗基尼亚人》一书的作者和海明威小说的崇拜者。他们观察了一下大泰通河,准备在斯奈克地方钓鱼。在杰克逊霍尔附近的摩斯,他们住在由一个普林斯顿人,斯克里布纳作者本特开办的农场旅店。在回塞里登的路上,他们在印地安人居留地捕捉了九只松鸡。然后车子朝南开,前往卡斯普,再跑上一千公里回到堪斯城。车子在通过奈布拉斯卡时,风刮得很猛,吹得公路两旁高高的风滚草摇曳拍打。欧内斯特不停地喝着威士忌保暖,一边吃着旅行袋里的秋苹果。九月二十三日星期夭,他们回到了堪萨斯城,正好赶上到教堂去做弥撒。至此,海明威已完成了六百页的手稿。这个数字刚好是他和波林西行旅行一个月所捕捉到的鳟鱼的数目。

  住在彼格特的一个月时间里,海明威时刻想到别的地方去走走。他准备修改那部长篇小说,但又觉得还不是时候。他穿着长袖衬衣,外面一件无领短袖罩衣,跑跑跳跳地来到屋背后的小道上,然后在树底下进行拳击练习。近来他的体重突然下降到一百八十四磅,接着又降到一百七十八磅。但是他并不在意,因为是在锻炼身体期间。他喜欢嘲弄侮辱当地的人,说他们又卑劣又固执。他对瓦尔多彼斯说,“中西部这个地方没有一个象样的人,都是一些蠢货。”

  每天跑步使海明威的腿“硬得象木板”一样。他坐在保尔普菲弗家的门前走廊里给朋友们写信,诉说他的苦衷和渴望重返旧地——怀俄明、扎罗哥扎、凯维斯特和巴黎等地方。他想,在这个季节里,巴黎一定十分宜人了。秋叶纷飞,正是从事户外活动的好季节。骑着自行车从爱丽舍宫到康科德广场,该是一项多么得意的活动。甚至,等到秋天结束,冬雨来临,那时你只好坐在家里窗口观看外面的景色,一对对男女同性恋者从窗前经过,你就会想到在凯维斯特附近捕捉大海鲢的乐趣。当然,西班牙是个理想的地方。他想,他要是出生在西班牙就好了。那样的话,他就可以象西班牙人那样从事写作,而不感到陌生和格格不入之感。他也想到纽约去参加或观看拳击比赛。他有一个木匣子,里面收藏了两只好斗的螳螂,用纸板把它隔开。欧内斯特喂活苍蝇给它们吃。它们抢着吃,正象梭鱼抢食生猪肉一样。如果他去不了上述地方,那么他只好把时间花在观看螳螂互相搏斗上面。他就是用这种方法来安慰自己同他的姻亲们单调地住在一起的。

  关心冬天如何度过,原来并没有一个确定的计划。现在却一下子基本定好了。他们准备返回凯威斯特,好让海明威修改他的小说稿。罗林托马斯将设法替他们弄一间房子。还准备雇用一个黑人奶妈照料儿子帕特里克。波比也将到她们那里住,直到他们回巴黎时止。欧内斯特的二妹松尼吉姆将在感恩节前后到他们那里,一方面照管小孩子们,一方面协助他哥哥打字,完成那部长篇小说的最后一稿。伯金斯正在考虑出多少钱买他这部长篇小说。虽然伯金斯尚未看到到小说的原稿,但他答应用一万元的酬金,买他的版权,准备于一九二九年春季以连载的形式,把这部小说在斯克里布纳斯的杂志上连续登载。欧内斯特和波林将帕特里克交由外祖母和姨妈吉尼照管,然后到芝加哥、康威、马萨诸塞和纽约去。十一月中旬再折回彼格特,带着帕特里克,坐上自己的汽车到凯威斯特去。

  一切安排都已停妥。十月份的最后一个星期海明威夫妇到了芝加哥,住在怀特霍尔旅店。他们就便到奥克派克一趟。这是欧内斯特离开家乡五年后第一次回家。在芝加哥时,他们还参观了芝加哥艺术学院。在那里他观看了温斯罗霍姆的油画作品,赞叹不已。他小的时候同他母亲到过南特基特,后来再没有过马萨诸塞州了。那个星期的最后几天是和马克莱在一起度过的。在纽约停留期间,欧内斯特拜访了几位奖金拳击家,同伯金斯讨论了他的长篇小说问题,还会见了他的老朋友斯特拉特和彼斯。他们都答应当年的冬天到凯威斯特去度假。

  十一月十七日,海明威夫妇和迈克斯特拉特一起从潘恩车站乘火车到帕尔姆体育馆观看普林斯顿同耶鲁棒球比赛。司各脱和他的妻子惹尔达也到场观看,他们住在普罗斯匹特大道柯特俱乐部。欧内斯特步行到纳萨大街拜访埃塞贝尔和弗朗西斯哥多尔芬。比赛结果普林斯顿队以十二比二获胜。在此之后,海明威他们搭乘特别列车前往费城。费兹吉拉德在观看比赛时还十分活跃,可一下子就喝醉了。他的贝克牌汽车放在费城,汽车司机是过去在巴黎开出租汽车的菲力普先生。路上司各脱沉睡不醒,一直等到车子抵达他的寓所——威尔明顿的私人住宅伊拉斯里大厦。第二天海明威夫妇搭乘圣路易斯的史匹里特号汽轮返回芝加哥。船快到哈里斯堡时,欧内斯特草写了一封简短的感谢信,感谢司各脱夫妇的热情款待。欧内斯特对于他前不久告诉马克斯伯金斯的话越发感到可信。他说过,惹尔达是司各脱的“凶恶守护神”。“也许我的看法不对,”他对伯金斯说。但是十一月份的那一天晚上,当他乘坐的往西开去的列车在宾夕法尼亚山区轰隆隆地奔驰前进的时候,他的看法却恰恰是相反的。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页