应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 > | 上一页 下一页 |
八三 | |
|
|
葛莱斯没有给他回信,只邮寄去一个大木箱子。在他们的临时住家南方街的房子里,堆放着大大小小的皮箱,旅行袋等东西,准备他们四月份返回法国时带走。因此,他母亲寄去的那个大木箱一直没有打开。凯蒂史密斯也到他们这个地方旅游。多斯帕索斯非常仰慕她,尤其喜欢她那对绿色的眼睛。凯蒂却一心一意想知道海明威那只大木箱里究竟装的是什么。有一天,她忍不住问海明威,“喂,欧内斯特,你母亲寄给你那只大木箱你打开了没有?”海明威回答说,“还没有。”但他心里明白,那木箱一定装着他母亲自己画的油画。肯定是要他返回巴黎时带去那里售卖。后来还是波林拿了把锤子把箱子打开的。他们发现里面有葛莱丝的一些风景画。画的是上帝在科罗拉多花园泉水边的情况。木箱里有一个已经发了霉的朱克力大饼,把周围的画都弄脏了。此外,还有海明威医生十二月六日上午用来自杀的那支左轮手枪。在举行他父亲的葬礼那天,欧内斯特要求把那把枪寄给他作为纪念品。葛莱丝这次正是应她儿子的要求把枪寄去的。 四月份,欧内斯特带领全家,包括妹妹松尼和大儿子波比,浩浩荡荡坐船过海峡到哈瓦那,再从哈瓦那乘坐四月五日开往法国的北德劳德轮船公司的海轮约克号。四月二十一日轮船抵达法国北部海港布伦。下船后他们来到费娄路六号他们的住所。波林在凯威斯特岛时喉咙发了炎,所以一到家里她就上床睡觉。帕特克也受传染,家里乱糟糟的弄得海明威无法坐下来写作,只好坐下来修改即将在杂志上发表的那本小说的稿子。在修改时他对小说最后三段感到不甚满意。这三段主要概述凯萨琳死后的情景和男主人公心理道德上的不正常反应。在五月八日至十八日之间他又重新修改,先后达七次之多。目的是使故事的结尾更自然,更合理。由于家务的烦扰和急于想把稿子修改好,欧内斯特被迫不得不加快速度。当他听说,伯金斯应维斯特的要求把一些校样寄去奥文维斯特。维斯特看后,提出他一些修改的建议时,欧内斯特感到非常不满。另外,他发现刊载在斯克里杂志五月号上的文章内容被罗伯特布里奇作了一些蹩脚的修改,他也很不高兴。 欧内斯特在多伦多的老朋友摩勒卡拉罕和他的妻子到了巴黎。他们四处打听海明威的住址,可是打听了好久仍无着落。后来一天中午他们在旅店的住房里突然听到有人敲门,开门一看海明威和他儿子波比正站在门口。他们夫妇主即换好衣服跟海明威出去,先把波比送交他前妻哈德莉,然后到附近咖啡店里喝咖啡。海明威身着一身整洁的暗灰色衣服。他看起来很得意,可能是因为他已成为一名虔诚的天主教信徒的缘故。摩勒卡拉罕第一次到费娄路六号海明威家拜访时,海明威拿出拳击皮手套,执着要摩勒同他赛拳。摩勒后来答应了,海明威很高兴,并当即决定第二天他们在美国俱乐部的一楼体育馆进行比赛。海明威当时身高六尺,体重二百磅,而摩勒身高比海明威矮四英吋身体健康情况也不好。但卡拉罕认为他在学校里曾同最出色的拳击手较量过,学了不少招数,要打败海明威并不困难。六月二十四日海明威对伯金斯说,他同摩勒比了五次。但他只字未提他们第三次比赛时发生的事。那次比赛,摩勒常常进攻海明威的左边。“海明威知道我准备干什么,”摩勒后来写道。“他那双褐色的眼睛一直盯着我。他是想寻找机会向我进行……大概是由于我的左手向他进攻,打中了他,因而触怒了他。他的口开始出血了……他用舌头舔掉嘴唇周围的血。突然,他朝我脸上吐血,满满一口血,正好吐在我的脸上。”摩勘不禁一惊,猛地往后边一退,脱下皮手套。“拳击手被击伤了正是这样做的,”欧内斯特郑重其事地说。“这是一种瞧不起人的态度。”于是他们停止比赛。摩勒用毛巾揩掉脸上的血和唾液。海明威心里想些什么,为什么做出这般野蛮的动作,摩勒对此感到十分费解。可是事后欧内斯特却谈笑风生,仿佛刚才那些事从来没有发生过的一般。他对咖啡馆一位叫吉米的服务员说,“虽然摩勒把我的嘴打出血了,可仍是我的好朋友。” 佐安米罗和司各脱两人都主动当欧内斯特和摩勒的拳击比赛的记时员。一天,摩勒同意与海明威进行第五次拳击赛。当时,司各脱正好在他们那里。那天中餐,欧内斯特在普鲁尼饭馆美美地吃了一顿,饮了法国驰名的红葡萄酒。他深知下午五点钟左右会要大睡一场,于是他同司各脱一起找到摩勒,建议拳击赛立即开始。他们来到美国体育俱乐部。双方同意每比赛一分钟,中间休息两分钟。司各脱充当计时员站在比赛场边边上。欧内斯特尽管才吃中饭,他集中全力打好一分钟。后来他猛地一跃,向前猛冲朝摩勒扑去。摩勒一拳不偏不倚正好打中欧内斯特的下巴,把他重重地击倒在地。 “哦,天呀!”司各脱连忙说,“我忘记喊停了。比赛已进行四分钟。”欧内斯特从地上爬起来,一边咒骂着,走去把脸上的血揩干净。司各脱吓得脸色转青,他对摩勒说,“欧内斯特一定认为这是有意干的。可是,我干嘛要故意这样做呢?”欧内斯特打回转时,神态十分严肃。此时,他已十分清醒、镇静。他说他喝了酒,还想继续比下去。后来他们在咖啡馆喝咖啡,他又同往常一样有说有笑。但摩勒心想,通过这次事件,司各脱的威信丧失了。由于他没有计算好时间,致使欧内斯特被摩勒打倒在地。这有点象看到自己的对手被打死倒在你的脚下,才意识到自己开了枪,枪管还在冒烟呢。 月底,欧内斯特同波林坐着福特牌越野轿车离家往南开前往庞普罗纳。此行是弥补这一年未能计划前往庞普罗纳之不足。因此,一路上他情绪高昂,心情舒畅。本雷·拉特曼是首次到那里参加庆祝会的。有一天他看见欧内斯特在咖啡馆里谈得正欢。拉特曼眼睛盯了一下这个年青人,“发现庞普罗纳的作者”。当时,欧内斯特身穿花格子上衣,脖子上松松地扎着一条领带。一只脚上穿着一只呢绒拖鞋,因为前一天他不小心把那只脚割破了。拉特曼心想,欧内斯特如果不是他那与众不同的身材和魄力,他的那头黑发和胡子真会使他外表看起来像个西班牙人。 参观了节日大典之后,欧内斯特和波林悄悄地去探望佐安米罗。他住在一个俯瞰着海面,僻静的山村里。在各地举行斗牛比赛,特别是七月底在瓦伦西亚举行的一年一度的盛大斗牛比赛之前,欧内斯特和他的朋友之间进行了互访,闲谈消遣。在这段时间里他根本无法写作,只写了一些信。其中一封信,他落的款是:“E·康特沃克·海明斯坦”。这些信件主要讨论他的那本小说《永别了,武器!》的情况。他十分勉强地接受别人的意见,同意用破折号代替那鄙俗语,但他坚持自己的看法,说书里用上这些语句主要是反映逼真的现实,在一定的上下文里,所起的作用是十分显著惊人的。波林的伯父原名叫古斯塔沃斯·阿多尔弗斯。欧内斯特决定把他那本书奉献给古斯伯父。他写信给伯金斯说,他所选的这个人及其姓名是最合适的。一九二六年古斯伯父站在欧内斯特一边,替他向波林家做工作,清除误会。正是在他的努力调停下,波林和欧内斯特的婚姻才能完满地进行。欧内斯特说,原来波林的父母亲都不同意波林嫁给一个已经结过婚,专门交结一些不三不四的朋友,有名的酒徒。后来波林特地要她的伯父格斯到吉拉尔德墨菲夫妇家的书房去。古斯硬说只同意停留十分钟,因为他不愿意妨碍欧内斯特的写作。但就是这十分钟解决了问题。古斯走出书房迳直到电报楼给他的兄弟普菲弗拍电报,告诉他,波林所要选择的丈夫再没有比年青的海明威更好的了。 欧内斯特正庆祝自己三十岁生日的时候,人家告诉他,多斯帕索斯已在埃尔斯沃斯梅恩与凯蒂史密斯结婚。他立即写信祝贺并祝他早日完成他的新作《第四十二个相同的人物》。他说,多斯必须把钱藏起来,不要让凯蒂知道,或者凯蒂这样做。因为金钱可以毁掉友谊。例如,唐斯特华特与约克惠特尼有亲密的交往,为了二万五千元不惜签订合同给好莱坞出卖自己的灵魂。约翰彼索的事业因妻子赚的钱太多而毁了。费兹吉拉德夫妇为了寻求永葆青春的妙法,明显地破产了。美国在西班牙的资本弄得西班牙一蹶不振。在西班牙国内到处都有美国的口香糖和可口可乐,这只是这个国家的美国化的一种象征。使欧内斯特感到烦闷的是西班牙国内物价不断高涨,而圣地亚哥山区的盛产鳟鱼的河流却日益被荒毁了。 | |
|
|
应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
上一页 回目录 回首页 下一页 |