应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
八六


  开往哈瓦那的波多奈斯号邮轮途经纽约时停泊了两天。欧内斯特听说阿达马克莱斯正住院开刀,便立即赶去医院探望。他一进病房就双手将她抱了起来。阿达高声喊叫,生怕欧内斯特那熊一般粗鲁的动作把她弄成两截。其实,欧内斯特非常关心她的健康情况。他喜欢狡黠咧嘴而笑地说,他认识两个马克莱西斯。但他喜欢那一位,他自己显然是十分清楚的。后来他又去拜访伯金斯和斯特拉特。他们两人都答应开春到凯威斯岛去钓鱼,并和他一道去德怀托杜格斯。船离开纽约港之后继续航行了六天才抵达哈瓦那。他们回到先前住过的地方。罗林汤普森已为他们在卡西诺附近的珍珠街租了一间大房子,等到他们把一切都安顿好了,已是二月初旬了。

  欧内斯特立即写信给阿奇马克莱西,催他尽快带阿达到他那里休养一个时期。他记得他同哈德莉离婚时,他们十分关心他,还送火车票给他,让他到格斯塔德去。对此他十分感激。于是他主动提出让他们到他这个地方度假,呼吸新鲜空气,晒晒太阳,一切费用由他负担。可是阿达当时身体还太虚弱根本不能外出旅行。阿齐则因为《幸福》杂志编辑部工作忙,脱不了身,也不能前往。迈克斯特拉特去凯威斯特岛时带了一把新鱼叉。到了那里后还为欧内斯特画了一幅半身人头画。欧内斯特一有空就谈起到马格塞斯或托杜格斯去旅行的事。他租了一只足以容纳四个人的小船,十分舒适。伯金斯去信告诉他们,他准备在三月中旬到凯威斯特岛去。约翰霍尔曼和他的妻子从去年冬天起就住在这个岛上。约翰同意组成一个五人的旅行小组。他说布拉桑德的一个朋友伯格可以充当他们的响导和领航员。

  他们驾着小船向深水区划去的时候,马克斯看到在五颜六色的水面和水面上有许多野生物,感到十分新奇。于是他问欧内斯特,“你为什么不写有关这些玩意的文章?”“可能在什么时候我会写的,”欧内斯特略有所思地说,“现在我还弄不清这些东西是什么。”突然一只被暴风雨袭击的老鹈鹕,使劲地鼓动双翅从他们身旁掠过。欧内斯特指着它说,“这是属于那个种类的鸟,我也不知道。”伯金斯心想,他现在不知道,也不可能写出什么东西来。等到这些东西在他脑子里浸泡多时,悟出一个道理来,他就明白,也就能写出东西来。

  大批的灰色蚊子把他们赶出赛布尔海岬,长途跋踄来到马格塞斯。据资料记载,迄今世界上人们钓到的最大的一条大海鱼连同钓鱼竿和绕线轮一起共五十七磅重。马克斯伯金斯——欧内斯特现在叫他作“铁面人”刚好钓到一条重五十八磅的,大家高兴极了。伯金斯本人更是笑得合不拢嘴。他们决定在那个地方多呆一个时候,直到海岸民卫队赶他们走。不久东南海面上空出现几片浮云,海湾里的水象涂上一层油腻的东西微微闪光。当他们的船进入港口时,他们头顶上已乌云密布。他们离凯威斯特岛还有七十哩路程。可是在这种风云变幻莫测的情况下,这七十里外的那个地方,仿佛是另一个世界。那个在内战时期,用来关押日益意志消沉的战俘的杰弗森古老城堡,窗子后面没有窗帘,就象一只只大眼睛俯视着海面。当他们离船上岸时,这些大眼睛就盯着他们看。

  风又开始猛烈地吹刮起来,水面上掀起了山一般大的海浪。他们连忙在被风雨侵蚀了的棚屋里铺上气垫。他们看到在陈旧的墙壁上面,残存着好几代的人在上面刻下的名字或他们姓名的简称。此刻他们所能做到的,要嘛在码头外面撒下上了人造鱼饵的编组鱼钩,要嘛坐着小艇冒狂风恶浪出去钓深水鱼。在这种天气里,人们常可在深水区钓到很大的深水鱼。伯格认为他们乘着小船凯威斯特岛很危险,所以只好等待暴风雨平息下来再走。结果整个归程共花了他们十七天的时间。

  他们蓄着长长的络腮胡子,模样真象海盗。一路上品尝各色各样美味的鱼。马克斯总是谈起要回去工作的问题,虽然他显然不需要那么急着回去。现在他们带来路上吃的东西越来越少了。没有人造冰块,没有啤酒,没有罐头食品,没有咖啡和酒,大葱也吃完了,最后除了吃鱼外,什么吃的东西都没了。可是欧内斯特并不焦急。他认为多吃鱼对大脑有好处,他乐于这样的生活,愿意一辈子靠吃鱼过日子。后来他说,在那段时间里,他吃的、喝的比起他过去任何时期都好。最后他们在一只停泊在港口,模样象快艇的船上补充了他们所要的东西。这条船的主人是一位名叫爱尔德里奇约翰逊,他是维克多拉公司的经理。斯特拉特被推选为代表,派他去采购食物和其它用品。他回来时,告诉其他的人一个消息,爱尔德里奇邀他们大家到他船上吃晚饭。他们已有两星期没有刮胡子了,这次顺便认真刮了一次。他们用烛蜡擦皮鞋,一身穿得整整齐齐一起出发赴宴。他们在凯威斯特岛的妻子(波林除外)望眼欲穿,盼望他们早日回家。当他们平安返回凯岛时,大家都很开心。海明威当着大家洋洋得意地说,波林从来不为他耽心。说,一个女人爱你,但并不为你耽心,这是真正的好品德。马克斯打电报给他的妻子路易斯,说他已经平安地从海上归来,只是十分惦记着他在纽约办公室里的工作。

  欧内斯特把赫伯特胡佛鄙称为“白宫的工程师”。虽然欧内斯特还暂时得不到胡佛的赏识,但当他获悉他的书《永别了,武器》被收藏在总统的图书馆时,他真是喜出望外。现在这本书对他来说不仅是一本小说,而是实现了他五年来的心愿。在他早期与伯金斯的通讯来往中,有一封信提到关于西班牙斗牛的事——“一本配有精美插图的大书”。他开始写一篇文章,题目是《斗牛,体育运动和工业》。这篇文章在一月份他动身去凯岛之前就写完了并在三月份的《幸福》杂志上发表。这篇文章的发表使他想起了他的另一项宏大计划,结束了长期拖延的局面。

  欧内斯特在这一年春天的主要计划是到非洲去。波林的伯父格斯普菲弗表示愿意从经济上支援欧内斯特到肯尼亚和坦噶尼喀去旅行。这次长途旅行即使在经济萧条时期,所需的费用是相当庞大的。欧内斯特征求他的老朋友米尔福贝克关于选购枪支的意见。一九一八年他在巴黎认识米尔福,然后一起到意大利米兰开救护车。欧内斯特在第四分队,贝克在第五分队。欧内斯特在他父亲逝世之前,有一次在纽约的菲奇旅店的电梯上碰到贝克。当时他发现贝克在使用枪支方面比他自己内行。贝克曾收集了海明威出版的第一批书,请海明威签名留念。从那以后至今已有一年零两个月了。现在他借谈论枪支和书籍来重温他们的友谊。最后他们决定采用新式的重型斯普灵菲尔德来福枪。并决定向格里芬·霍沃公司订购,由贝克监制。整个春季他们之间信件来往频繁,他们的友情又进一步发展,同时,欧内斯特认为,他也更靠近东非的山川和平原。

  当约翰和凯蒂多斯帕索斯四月中旬来到凯威斯特岛时,那里已是盛夏了。他们从三月初旬起就住在马德里,当时正好西德弗兰克林在第二季度的第二轮斗牛表演中,被猛牛严重撞伤。消息传来,他既悲痛又恐惧。虽然后来他设法同波林和多斯帕索斯再次到托杜格斯去旅行以减轻内心的痛苦,但心情总是不能平静。他还想通过喝一种新式的酒来安定自己的神经。这种酒的制法是:在一个新鲜的椰子上钻一个小孔,然后往小孔里注入六至八盎司的杜松子酒,摇匀,再用一根空心稻草梗作吸管进行吸食。一天晚上,欧内斯特喝艾酒喝醉了,将几把刀子往波林的钢琴上丢。五月份,他在练习拳击打吊袋时,不小心右手食指被刮破了。切口从指根起直到中关节,刮出一道很深的伤口,里面的骨头都看得见。后来到医院缝了六针。由于天气又热又潮湿,再加上对阿齐马克莱斯作一次短暂的访问,以及手指头被刮伤,欧内斯特被迫把写作暂时搁置起来。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页