应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
一一三


  事后,海明威把这场比赛称之为“大刹风景”的比赛,简直糟透了。比赛进入第四轮,时间还没有到贝尔就被击败了。他在前三轮比赛中竞技状态就不好,他十分惧怕路易斯,简直就象老鼠见猫一样。海明威在那篇报导中写道,他以往也有过恐惧心理。他一想起在怀俄明山上打猎,一次为了猎捕大山羊,不顾一切爬上悬崖,不小心溜了一脚,差点掉入深谷中去,他就感到不寒而栗。在意大利战场上,那天晚上他突然被敌人的炮火打伤,差一点丧了命,整整一个月,他的勇气丧失殆尽。那种恐惧终生难忘。但海明威坚信,恐惧心理其实是一种最好的精神净化剂,特别是如果你掌握得法,它并不会给你带来坏的结果。话又说回来,贝尔在那次拳击赛中所表示出来的恐惧又是另一回事,那只能令人厌恶。欧内斯特认为,对手只是路易斯这样普普通通的人,贝尔就那么怕,足以说明,贝尔只有个好看的身架子而已。

  十月份,海明威到了纽约,住在市东六十九号大街的韦斯特布里旅店。这同他的主观美好设想有点不对口径。他迫切希望有人接受《非洲大陆的绿色峰峦》。他这本书里有几段话可能会引起人们反感和攻击。他把纽约的一般文人作家比作放在瓶子里的蚯蚓,每天彼此从对方身上吸取自己需要的养料。他还把批评家比作在文坛上爬行的虱子,并列举两例说明,有两位著名作家受到这些人的谩骂攻击而抬不起头来。

  评论家对于海明威这本书的评论和一九二九年的情况相似,各家说法不一。爱德华威克说,尽管他本人对体育运动十分反感,但是这本书还是相当吸引人的。查理士波尔的评价是该书是他所读过的有关狩猎故事,写得最好的书。卡尔·凡·杜伦读了该书后的印象是,行文流畅,情节多变,对人物的描写和刻画十分生动。伊斯贝尔派特森说,这本书除了有些地方写得太噜嗦以外,他是十分欣赏的。这本书不仅全面反映了海明威的思想和行为,也反映了他的才能和不足以及其它方面的情况。另外一些评论家的评论令他听起来有点刺耳。路易斯甘奈特把这本书称为“另一次非洲之行”。爱德蒙威尔逊认为这是海明威作品中最差的。伯纳德迪瓦图说:“这是大人物写的一本小书。”T·S·麦修斯也认为这本书没有多大特色。他说:“我还记得他年轻的时候,大家都觉得他的手上工夫不错……我们认为在我们这一边多一个男作家是件好事……现在的问题在哪里呢?……他以为他能写点什么,然后拿去发表。也许他能做到。但是事实并不如他所说的那样。”

  海明威对这些评论意见进行了反复的思考和推敲,最后得出结论是:这本书之所以没有受到社会上的普遍欢迎,主要有三方面的缺点。有两方面属于斯克里布纳出版社,有一方面属于他自己。斯克里布纳出版社把书的价格定得太高,又没有进行很好的宣传。海明威自己方面的缺点是,他敢于同批评家针锋相对。因此那些人就采取对策,指责他的书,只讲缺点,不讲优点。但是海明威相信,他的《非洲大陆绿色的峰峦》一书是经得起时间的考验的,正如《下午的死亡》一书那样,曾经被人说得一无是处,现在已越来越得到好评。

  十二月份,一些左翼文人批评家又猛捅了海明威一下。阿布纳格林曾在二十刚出头的时候就是海明威的崇拜者。阿布纳出生于布鲁克林。父母亲是外国移民。他专写以教育为题材的作品,目前在“美国维护外国出生的公民权益委员会”工作。他在一个新的文艺刊物《美国的准则》上发表了一封致海明威的公开信。信中先对海明威的小说加以赞扬,接着把他登在《绅士》杂志上的文章说成是为混饭吃而粗糙滥制出来的,并极力暗示,作为美国有影响的作家,他应该去寻找或发现重要的主题,而不去计较打了多少猎,钓了多少鱼。欧内斯特读了格林的信后,立即给他回信。他用以前对付伊凡卡斯金的方法,在信中提出许多理由和看法。接着格林又给海明威写信,设法说服他,激发他的社会团结的新觉悟。虽然海明威被格林的高尚品德所感动,但他仍坚持己见,认为一个作家的义务是搞好创作,而不是做好事。

  尽管海明威孤芳自赏,但是卡斯金、斯特劳斯和格林等人的主张和看法开始在他身上有所反应。这在海明威的第二本哈里摩根故事中表现得特别明显。这本书的书名叫《商人归来了》,已经定稿于十二月十日寄给金格里奇。在第一本哈里摩根故事中,主人公受物欲的驱使,不择手段地进行走私和谋杀。在第二个故事中主要描写主人公在凯威斯特岛和马里尔古巴沿岸之间从事朗姆酒的私运活动。故事一开头就着重描写哈里摩根的孤独无援,耐性和丝毫不怜悯自己也不怜悯他人的处境和性格。故事结尾时,哈里和他的黑人助手韦斯莱都受了重伤,差点没能回到他们在沃曼凯礁地的一条秘密通道。当他们正把一袋袋的酒丢入海里时,一条从凯岛来的专用船已沿着这条通道向他们开来。船上掌舵的是凯岛一位叫维利船长的人。船上的乘客是两个从华盛顿来的非正式官员。他们认出哈里是个朗姆酒的走私者,于是要维利船长把船停下来,但维利没有照办。

  “嘿,”维里对哈利大声喊道,“你把东西都倒入海,然后溜回城里去吧?我船上有来自华盛顿的官员,比总统还重要。他说你是非法酿造。贩卖酒的不法分子,要来抓捕你。他知道你的船的号码。但是我从未见过你,所以我不知道你是谁。”

  “太好了,”运酒的船上有个人回答说,“太谢谢你了,好兄弟!”

  “同你说话的是你的兄弟吗?”从华盛顿来的两个人中有一个问道。

  “不,先生,”维利船长说,“干我们这一行的,彼此都称兄道弟。”

  这是海明威在创作上描写工人阶级团结,互助方面的一个小心翼翼的尝试。对于象阿布纳格林这样的人来说,小说中所描写的是难以令他们信服的。小说《商人归来》不同于处在美国经济大萧条时期,无产阶级作家所写的作品,但是他的左派同情心,最低限度能够说明,海明威在某些人的劝告下,他的思想意识开始发生变化,这是应当引为自慰的。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页