应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 > | 上一页 下一页 |
一一七 | |
|
|
第七章 忠臣 1.潜移 七月底,海明威正忙于准备再次到怀俄明去旅行。这时正好是西班牙爆发国内战争。忠于共和国政府派袭击了马德里的蒙塔纳兵营。海明威给他的西班牙朋友写信说,本来他应该在他写信的时候就到达西班牙。但实际上,他似乎并不急着要去,而且当他开着福特牌越野汽车到别处去旅行的时候,也没有表露任何不满的情绪。 这次出外旅行,除了海明威夫妇,两个小孩——波比和帕特里克外,还有波林的妹妹吉尼以及哈里彭斯教授。他们出发到新奥尔良去。他们刚好碰上暴风雨季节,车子在去路易斯安纳的途中,天气又潮湿又闷热。在经过得克萨斯州和科罗拉多州的时候,他们遇到特大阵雨,雨水渗进车里,到处湿淋淋的。八月十日傍晚,他们的车子开过回声板小桥来到埃尔巴梯大牧场。两个小男孩下车后高兴得又蹦又跳,简直象小马驹见到青草地一样。第二天,海明威写信告诉普菲弗夫人,他们到达目的地后的头一个十二小时里,帕特里克除了吃饭外,其它时间都在骑马。诺德基斯特过去受雇的人员大部分到别处谋生去了。后来找了朱布维夫作为杂务总管兼厨工。海明威一家搬到河边一处高地上西德莱的小木屋去住。房子很宽敞,在那个地方这屋子算是最大的了。客厅里有个用石块砌成的壁炉,有一间多余的厨房,海明威便用它作为自己临时的工作室。每天他都收到很多信,大多数是读过他的小说《基里曼查罗山上的积雪》的读者。这些人很崇拜他。凯蒂多斯帕索斯说:“这是停战以来人们叫得最凶的。”西班牙的内战也是引起人们情绪激动的原因。”我从来不去打听有关西班牙的新闻,”她写道:“我没有厌恶和冷漠的情绪,一心只考虑自己的事,关心自己的疾苦。”她说,路易斯昆塔尼拉已成为西班牙共和国军队的军官。七月二十日他参加了袭击蒙塔纳反对派警卫部队的兵营。反对派一些受伤的人被送进昆塔尼拉所在的监狱。后来海明威和多斯设法保释他出狱。 尽管海明威写信给他的西班牙朋友彼雷达说他暂时不能去西班牙,但他仍然盘算着到那儿去。他还以十分渴望的口气谈到他准备再去比米尼岛,甚至第二次非洲大陆旅行。然而西班牙的内战使他感到不安。九月底他写信告诉伯金斯,战争打乱了他的计划,无法到西班牙去,这是他最为懊丧的。他准备在写完手上那本小说后,即使战争还未结束,他也要到西班牙去。他预感到他即将死去,仿佛象多年的风湿病引起周期性的痛苦一样不断地折磨着他。他私下告诉玛米里金纳罗林,说他感到即将死去。说他宁愿当一个美髯垂腮,口里嚼着旱烟叶,有识的长者。他发泄了一阵这样的感情之后,随即又给马克莱西写信。他说,他非常热爱生活,他不愿意被迫拿起枪来杀死自己。 九月初,汤姆和罗拉恩谢夫林来到他们那里,海明威给他们介绍了当地的奇闻。接着他们到格朗奈特湖去钓鱼,到科迪附近的诺德基斯特兄弟牧场区猎捕叉角羚羊和一般羚羊。九月十日罗伦斯诺德施放诱饵猎捕大灰熊。欧内斯特到大牧场后至今还没有猎捕到野物,尽管这是狩猎的大好季节。他们弄死一头驴子作为捕熊的诱饵。他们在牧场里守候,等大灰熊上钩。海明威趁机把他的小说稿拿给汤姆谢夫林看。汤姆考虑到海明威很难接受别人的批评意见,不大愿意接受,但最后还是勉强答应了。他对书中人物哈里摩根的杰出才能十分敬佩,但对那个冒牌的无产阶级作家,摩根的化身理查德戈登没有好印象。同样,对这些在弗雷迪酒巴间喝得醉醺醺的退伍老战士也是不敢奉承的。汤姆虽然不想太直率提出意见,以免伤害海明威的自尊心,但他还是说出他总的看法。他认为那小说写得很一般。海明威一听,火冒三丈,突然从汤姆手里把稿子抢过来,用力往窗外一甩,稿子落在盖着初雪的地面上。他们两人个性都很犟,整整三天彼此碰面都不讲话。到了第四天,海明威才主动向汤姆表示歉意,说他不应该发那么大的脾气。 谢夫林夫妇在木溪河边搭了一个帐篷。海明威一家在送波比回芝加哥后便搬到谢夫林那里去住。当天下午,欧内斯特亲自带罗拉恩上山去查看那捕熊的诱饵。汤姆独自站在附近的山坡上察看周围的地形。地势很高,周围是茂密的林木。蓦地,海明威和罗拉恩听见树林里发出一阵树枝折裂的响声。他们立即躲在一块岩石背后等着。大约过了几分钟,三只大灰熊从林子那边走过来,在暗淡的光线下,个子显得特别大,身上皮毛发亮。它们没有觉察到猎人。其中最大的一只径直朝海明威和罗拉恩隐蔽的地方走来。海明威向罗拉恩努一努嘴巴示意地爬上附近一棵树上去,同时自己站了起来向大灰熊开枪。大灰熊前肢腾空,耸起半个身子,前肢张得开开的,爪子象钉耙。这样子正好让欧内斯特向它左胸瞄准射击。霎时间,一声枪响,只见那大灰熊扑腾一下倒到地上。其余两只灰熊迅速往树林里逃跑。欧内斯特追上去,朝其中一只的后背开了一枪。第一只熊这时已从地上爬了起来,伤口流血不止,狂吼着,极力想找个躲避的地方。欧内斯特赶忙跑去截击。正当那大灰熊朝一条溪流的岸上爬时,欧内斯特对准它脖子一枪把它打死。 夜幕降临时,诺德基斯特刚刚把熊皮剥下来。那又厚又湿的皮毛在篝火亮光照耀下闪闪发亮,马上就可用盐腌起来。欧内斯特咧开嘴笑,就连两天后谢夫林猎捕到第三只熊,他都丝毫不在乎。他极力主张吃一顿熊排午饭。汤姆和小帕特里克永远忘不了这顿美味丰盛的午餐。那熊的腥味很重,又多筋,煮得半生半熟,吃的时候象吃三明治一样,先在发了酵煎好的烧饼上铺一层桔子酱,再放上熊肉然后滚叠起来,欧内斯特兴致勃勃大口大口地吃,一边咀嚼,一边品味,嘴边的黑胡子沾满了熊肉的油,闪闪发亮。 在返回牧场的途中,欧内斯特的情绪仍然十分高昂,尽管谢夫林猎捕的那只熊比他的那两只重些,大些,因而他有点妒忌心。 妇女和小孩同诺德基斯特以及装着熊皮和两只羚羊的马起程先走。当欧内斯特和汤姆下山时,天开始下雪。这时,他们离牧场有五公里,欧内斯特出五百元同汤姆打赌,看谁先回到家里。汤姆体重比欧内斯特轻四十五磅,比他年轻十五岁。开始下山时,他们的马速度差不多。到达平地后,情况发生了变化。在离牧场半公里的地方,汤姆的马开始以二匹马的距离领先。马蹄溅起的污泥浊水,弄得跟在后面的欧内斯特全身一塌糊涂。后来波林和罗拉恩整整用了四个小时才帮他洗刷干净。欧内斯特输了五百元。当晚他想同谢夫林掷骰子赌博把输掉的钱赢回来,可是他运气不好,又输掉九百元。 九月底,谢夫林离开牧场到加利福尼亚去。他们走后,海明威精神抖擞又拿起笔来写作。他希望十月份能完成小说的初稿。他写信告诉伯金斯,他正在写的这本书内容很充实,是本好书。书里的人物有穷人,富人,反动者和革命者。人物的活动场所,除了开头部份在哈瓦那外,其余的均在凯威斯特岛及其周围。这本书不好写,但他觉得十分有趣。现在他已写到根据他的构思,全书主线情节发展的关键地方。 虽然这本书的主要活动情节是虚构的,但是大量的细节是根据作者自己的经验写成的。小说中哈里用来枪杀古巴人的汤普逊冲锋枪就是海明威在比米尼岛从里兹那里得来的那号枪。他曾用这种枪去对付残暴攫食的鲨鱼。作者充分利用凯威斯特岛的地理环境。这个地方作者已经住了八年,情况了如指掌。哈利偷回自己的船的那个地方是以前海军使用过的潜艇基地。一九三五年九月发生暴风雨时,作者正好把他的“彼拉”号小船停靠在那个地方。佐斯鲁赛就是书中那个弗雷迪酒巴间老板弗雷迪华拉斯。鲁赛尔曾抱怨他整天站柜台,招待顾客,站的时间长了,两腿就发酸,痛得难受。这种情况作者通过弗雷迪的口在书中反映了出来。同哈里做生意打交道的那个蜜蜂嘴律师,实际上就是凯岛上人人皆知的律师兼政治家乔治布鲁克斯。 | |
|
|
应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
上一页 回目录 回首页 下一页 |