应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
一二四


  海明威经常到国际第十一旅去采访消息。国际第十一旅主要由德国共产党人所组成,旅长是汉斯凯尔。海明威曾在三月份同汉斯到布里休格去旅行。凯尔手下的人多半是参加过帝国战争的老兵,他们受过严格的军事训练。海明威一度想写一本有关凯尔事迹的书,后来转念一想,认为“我们接触太多,一写起来就没个完”,终于作罢。倒是特威尔弗史旅引起了他的兴趣。他被那里的人和精神所感动。他们把他作为尊敬的艺术家而欢迎他。他却觉得置身于那个环境,与其说自己是个非作战人员,不如说是个士兵。旅长是位四十一岁的匈牙利人,曾写过许多短篇小说和一部长篇小说。旅长名叫鲁卡兹,矮个子,有点肥胖,神情很快活,灰蓝色眼睛,淡黄色头发,赤胡子,小嘴巴。一经接触,鲁卡兹那种随和的态度便给海明威留下了深刻的印象。那里有位负责医疗的军官魏纳赫布伦也引起海明威的注意。赫布伦态度温和,能干。他是一位提倡人道主义,讲究禁欲和刚毅精神的典型人物。他那黑色的头发剃得短短的,斜戴着一顶鸭舌帽。他象一个苦行僧,日夜不停地工作,穿梭在伤病员之间,两眼深陷,目光炯炯,放射出一种对工作有高度责任感的光芒。在特威尔弗史旅部,海明威感兴趣的第三位人物是鲁卡兹的政治指导员古斯塔夫里格勒。此人是德国共产党人。皮肤暗褐色,额前有许多皱纹。下颚宽阔,一副军人模样。他于一九一八年进入军队,当过预备兵。自那以后他一直坚持反对法西斯,前不久,作为难兵逃离纳粹统治下的德国。

  在马德里,海明威最不喜欢的人要算驻扎在阿尔贝斯特城附近那拥挤不堪的国际旅旅长安德烈马提了。海明威笔下的安德烈是个又大又胖的老头子。头上戴着一顶比他的头大好几号的卡其布贝雷帽。一对在浓密眉毛底下的灰眼睛湿润润地……长着一个双下巴。他那淡灰色的脸死气沉沉,仿佛就象死人的脸。无独有偶,爱伦堡也不喜欢安德烈。他发现安德烈飞扬跋扈,专横暴戾,总怀疑别人有叛逆行为。他直言不讳地说,安德烈根本不配当军人,更不用说当军官。他经常心血来潮,神经质地突然作出某项决定,他的部下十分不满,不买他的帐。因此,他常常公开地同他的属下吵架。不仅如此,他还同那位工作出色,一度担任该旅军需兵司令兼军需局局长的美国人路易斯·费斯切吵过架。

  虽然海明威与安德烈接触不多,但由于工作的关系,他结识了一位波兰军官。这位波兰人的真实姓名叫卡洛尔·斯维兹沃斯基。他和其他在国际旅工作的军官一样,使用假名——华尔特将军。卡洛尔出生于波兰华沙,在俄国长大。俄国大革命时期,他参加了红军。西班牙内战爆发后,他到西班牙佛兰兹军事学院教军事科学和技术。自那以后他率领第十四旅参加了十二月至一月的科隆纳战役,接着部队开往马德里驻防。卡洛尔给海明威留下了深刻的印象。这不但是因为他佩服他掌握了丰富的军事知识,而且是他那非凡的外貌。他有张特别的白皙的脸,一个鹰勾鼻,一对眼光逼人的眼睛,薄嘴唇,剃得光光的头上满布伤疤印痕。

  四月份,反对派从月初到月底不停地炮轰马德里城。格朗维阿旅店里窗户玻璃常常被震破,碎片掉在地上,海明威滑稽地想到,人们可能认为每天那个地方都在下冰雹。伊尔莎·库尔克沙的鞋子由于炮弹碎片飞进她房间,起火烧坏了。弗罗里达旅店一个搬运工人被一颗机枪流弹击穿大腿。另一颗子弹射进玛萨的卧房,把房里一面穿衣镜打了圆圆一个洞。幸亏当时玛萨不在房里,否则就有生命危险。尽管食品从瓦伦西亚源源不断运抵马德里,但由于储存不得法,常常上市供应时就变质了。所以马德里市内的食品供应越来越短缺。海明威闷得发慌,只想找机会运动一下。四月二十一日上午,他借来一支猎枪到巴多前线林地去打猎。回来时,带着许多猎物;一只野鸭,一只鹧鸪,四只野兔和一只猫头鹰——这只猫头鹰在林中飞行时,海明威以为是松鸡。

  当天晚上,他写了一则快讯。这是近十天来他写的第一则新闻电讯。玛萨写了一个条子,一起留下请弗朗克林交给电报室发送。她的便条内容如下:

  亲爱的西德奈:

  今晚我要回扎拉马前线去,不能回来了。海明威的稿子校样我已经对过了,请你把这三份稿子送电报厅402房间伊尔莎那里去,请她立即发电。这三份东西,除她自己留一份外,其它两份必须按上面注明的地址发出去。我身边没有信封。我想你能在401印刷室弄到信封,如果找不到就向伊尔莎要。这些稿子大概今晚就得发出去,因为海明威为了赶时间,想用外交小邮包的方式寄送。请你向伊尔莎说明此事,并告诉她,这稿件很重要,因为近十天来他都没有写稿子,而这是他的第一篇……

  谢谢。里格勒又发烧了,白求恩大夫仍坚持说他患的是伤寒病……里格勒晚上的饭菜都放在我的房里。

  格拉西斯·玛蒂

  第二天欧内斯特同玛萨一起到他所谓的“四个中心防线”去采访。给他们开车的是西波里多。他们的预定旅程包括到四千八百公尺高的卡达拉马山地。到达那里后,他们将骑马上山采访忠于共和政府派的前沿阵地,那里的训练有素适应山地作战的士兵纪律严明,士气高昂,给他留下极深的印象。有一次他们坐着一辆装甲车上山,由于暴露了目标,反对派的军队用机枪扫射他们。他们龟缩在车子里,只听见车子周围的钢板被子弹打得砰砰作响。对于欧内斯特来说,这种情况比起每天住在马德里城内来,危险性小多了。回来的时候,他们闻到空气里充满着硝烟气味,尘土飞扬,格朗维阿的人行道上又有被炮弹轰击留下的累累新弹坑。不过除了对城市轰击外,山区地带各战线仍然平安无事。

  四月下旬,伊凡斯从瓦伦西亚写信给海明威。西德奈·弗朗克林和约翰弗诺在胡安迪都纳村拍摄影片《西班牙土地》的内景将于二十八和二十九两天内拍完。伊凡斯在信中请海明威到他们那里去,因为他即将回纽约。欧内斯特曾答应在五月六日左右为他提供一张飞机票。多斯帕索斯仍为他的朋友罗布勒斯被谋杀不断提出抗议,他不久前在瓦伦西亚看到了美国驻西班牙大使。伊凡斯希望多斯最后能现实一点看问题——在严重战争的艰难时代里,作为一个人或同志能做些什么呢?


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页