应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 > | 上一页 下一页 |
一三一 | |
|
|
6.埃布罗河两岸 海明威呆在凯岛自己家里如坐针毡。他硬着头皮顶到三月中旬。三月十三日晚,他给一场拳击赛当业余裁判。在最后一场比赛结束后因某事引起争执他把一个拳击教练击倒在地。原来当海明威把得胜的拳击手拉到场中间,然后向倒在地上的失败者喊数时,打败一方的拳击教练向场里丢了一条毛巾。海明威用脚把毛巾踢开并继续数数。那年青的教练发火了,一脚跨进场,朝海明威背上猛击一拳,海明威用右手臂一勾,卡住他的脖子,接着用手提着他一只耳朵不放,直到一个警察来把他带走。“大概我那一踢把他踢火了,”海明威说。 那天晚上的拳击赛是海明威在那个季度参加的最后一次。十五日他写信对伯金斯说,他晚上常常睡不着,因为他的心早飞到西班牙去了。他离开得很仓促。十七日他同波林从米阿米坐飞机到纽华克。十九日星期六他搭乘邮轮“法国之岛”前往欧洲。在途中他写信给伯金斯,说忠于共和政府派军队情况的改变使他不得不再次到西班牙去。他随身带着一个手提箱,里面放着那年秋天斯克里布纳出版社将要出版的他的第一个小说集的手稿。他计划在巴黎停留期间,挤出时间看阅和整理稿子。最后,他将把审阅完了的书稿寄给伯金斯以便排版付印。 三月三十一日,海明威从巴黎奥色车站乘火车前往帕匹格南。同行的有温生特·锡安和灵格拉德纳的儿子杰姆。这小伙子腿很长,黄棕色头发,戴一付牛角眼镜。海明威同北美报联签了一个六个星期的合同。锡安和拉德纳都是纽约论坛报的特派记者。抵达帕匹格南后,海明威立即安排了车子把他们送到巴塞罗纳去。四月一日晚他们到达那里时,天正起雾。最近意大利的飞机经常轰炸这个城市。城里一片混乱,海明威住进一间杂乱无章的房子里,对于埃布罗两岸的军事情况一点也不清楚。他只知道弗朗哥在阿拉贡的春季进攻已经在三月二十二日开始了。弗朗哥的意图是在巴塞罗纳和瓦伦西亚之间向地中海打进一个楔子。先把他们分开,然后各个击破,夺取仍被忠于共和政府派军队控制的面积很小的地区。 海明威和以前一样渴望到两军交战的地方去采访。四月三日上午,他同赫伯特马修斯开车长途跋涉到靠近塔拉哥纳南部地区。在这里公路分了叉。一条通往内地的雷厄斯和华尔赛特;另一条通往注定要陷落的甘德塞村。这地区显得十分宁静,粉红色的杏花、浅绿色的橄榄树果林,到处呈现出一派春天气息。可是谁会想到战争就会来临呢?车子离雷厄斯半公里的时候,一架单翼敌机向他们上空飞来用机关枪猛烈扫射,他们的车子立即寻找隐蔽的地方。那飞机朝前方一个市镇飞去,接着投弹返航。他们在内陆二十公里处遇见了忠于共和政府派军队的士兵向沿海方向败退,跟在他们后面的车辆里装着各色各样的家用物品。先是看见撤退士兵们跟在老百姓后面,接着看见坦克、大炮等。甘德塞已经失守,落入敌人手中。 第二天,在埃布罗河东岸的拉斯格拉丘陵地上海明威和玛萨碰上几个从甘德沙郊外山地冒险突围的华盛顿林肯营的士兵。他们仍心有余悸地描述了他们怎样在夜间偷偷地通过敌人的防线,在寒风刺骨的黎明横渡埃布罗河。海明威听了之后说,“横渡过埃布罗河的人才会出名”。弥尔顿沃尔夫上尉也在那里,他的模样比起秋天在马德里时老多了。他在敌人占领区走了两天,最后渡河过来。他的胡子很长,头上戴着呢帽子,身上那件黑色的披肩沾满了红土。弗雷德凯勒也来了,那双蓝色眼睛仍炯炯有神。虽然他腰部在甘德塞时受了重伤,但不哼一声,情绪仍然十分饱满。约翰盖特·佐赫齐特和乔治瓦特三人在一起,穿着临时找来的衣服,因为原先的衣服在渡河时掉了。阿尔瓦·贝西也来了。他告诉欧内斯特,说他在六月份曾在卡奈基大会堂里听他演讲。“哎呀,我能见到你很高兴”,海明威说:“我读过你的作品”。说罢把一包香烟塞进他的手里,阿尔瓦·贝西感到更高兴了。 五日海明威越过图托沙铁桥,然后沿着河的两岸向北走,一直到彻塔。忠于共和政府军的士气比人们所能估计的要高些。这主要是这些疲劳困倦的士兵,由于源源运到的支援物资,使他们重新振作起精神来。海明威从那里又继续往北走,到达比利牛斯山麓。返回驻地后他说,叛军正窜犯忠于共和政府派军队的阵地。在那里纪律松弛,有的士兵仍有闲情逸致去捕杀野兔。海明威把这些情况记载下来,以备日后之用。他十分欣慰地看到,尽管德国和意大利的飞机在天上飞,两个意大利师团的兵力轮番向忠于共和政府派军队的阵地进攻,但图托沙防线仍牢牢控制在忠于共和政府派军队手里。复活节前,海明威去河西一个反坦克连阵地。对岸的一个古堡的塔楼上,叛军有两挺机枪监视着河西。塔楼的一个窗口上挂着一个晃亮的洋铁皮罐子。忠于共和政府派军队的炮手向城堡那黑洞洞的大门开了两炮,海明威高兴极了。他天真得象个小孩子,竟要炮手朝窗口那个洋铁罐开炮。当炮手告诉他,炮弹来之不易,不值得那样浪费,他才省悟过来。 叛军在地中海沿岸地区露面,这在复活节前还是第一次。耶稣受难日①的那一天对于忠于共和政府派军队来说是个危难的日子。叛军一个师的兵力在阿隆索维格将军的统帅下从纳瓦尔直扑威纳罗兹渔村,然后长驱直入杀到海边。结果把忠于共和政府派军队的防守区分割成两半。海明威同玛萨、马修斯和迪尔默天未亮就离开巴塞罗纳。上午九时,他们经过处在一片混乱之中的图托沙,通过铁桥,匆匆南下,向离威纳罗兹渔村十公里的乌尔德柯纳进发。但是,叛军已经抢在他们前头。他们只好倒退到桑塔巴巴拉,把车子开到橄榄树林里去吃午餐。恰巧在那里碰上温生特锡安和佐诺斯。等到他们折回图托沙时,那座长长的铁桥已被叛军的轰炸机炸断了,有一节桥身悬挂起来,一截浸在浑浊的奔流里。在下游不远的地方,有一些士兵正在搭架一座便桥。迪尔默开着车子跟在一辆农民的驴车后面,小心翼翼地从便桥开过河去。车子经过图托沙的时候,欧内斯特风趣地说:“我们简直象攀登月球上的火山口。”比较而言,返回巴塞罗纳的道路好走多了。 -------- ①复活节前的星期五。 叛军占领了威纳罗兹的结果,造成了更多的流离失所,无家可归的难民。他们纷纷逃离住地到比较安全的塔拉哥纳和巴塞罗纳去。复活节的那一天,海明威特采访了一个难民。他已经七十六岁,是从圣卡罗斯通过埃布罗河下游的阿姆波斯塔附近的一座浮桥过河的。他疲惫不堪,面容憔悴。在交谈中,他说他被迫匆忙离家,非常惦念家中的牲口。根据老人的谈话和周围的情况,海明威立即构思了他的第二篇关于战争的短篇小说。当晚写完后就用电讯的形式发出去。作者在许多年前描写希腊难民在阿德里安诺普的惨景时,寄予无限的同情。这次对西班牙难民他同样表示深切的怜悯。然而,在写这篇文章时,作者已懂得采用举隅法来取得艺术上的效果。他集中笔墨描写桥边老人,把他作为成千上万被战争弄得家破人亡的百姓平民的典型代表。第二天下午,河上的浮桥已被炸毁了。叛军已占领了阿姆波斯塔。海明威亲眼看到忠于共和政府派军队炸毁他们即将放弃的城市设施。图托沙城也在同一天失陷。这样,敌人基本上完成了他们占据埃布罗河下游地区的计划。 | |
|
|
应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
上一页 回目录 回首页 下一页 |