应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
一三三


  7.离弃

  五月中旬,当欧内斯特和玛萨回到巴黎时,发现伊凡西普曼、弗雷迪凯勒和马蒂霍里汉已住在里普酒馆的对面街一家叫阿戈恩旅店里。凯勒和霍里汉同路,他们离开西班牙时碰到了许多麻烦。他们被西班牙有关部门扣押等待美国大使威廉布里特带着玛萨、谢安和马修斯等三人的证明前去保释。西普曼曾被抓捕关进监狱。后来,通过朋友担保才释放出来。欧内斯特立即对他们加以安抚。他带他们到朗乔普斯体育场去进行体育活动,把他们介绍给一家书店老板赛尔维亚彼哥,请他们到里普酒店吃饭。此外,他还单独带凯勒去听音乐会。在音乐会上,他以行家自居大谈特谈音乐旋律的配合法,并且劝说凯勒谈一谈尤里西斯格朗的回忆录和罗曼罗兰的小说。

  这四位参加国际志愿军旅的美国人甘愿当揩油乘客,搭乘“诺曼底号”邮船前往美国,并于阵亡战士纪念日①那天抵达纽约。在纽约,欧内斯特没有公开谈起其他几个人的情况。他只对记者说,他自己计划返回凯威斯特岛去,动手写小说。当记者问他关于西班牙战争的情况时,他说,他一直在前线报导现场情况,弄得精疲力竭,发腻了。不过,一旦那里的战事恶化,他可能重返西班牙。他又说,弗朗哥已感到兵力不足,而且他的军队里有外国士兵,常发生磨擦,使他大伤脑筋。忠于共和政府派军队组织得好,纪律严明,可望打胜仗。

  --------
  ①美国大多数州定为五月三十日。

  在纽约逗留期间,欧内斯特去华盛顿广场附近探望杰伊阿伦和他的妻子。他盼望从他们那里得到关于他妻子波林的消息,想知道波林是否仍愿意继续维持他们的婚姻关系。这种含糊不清的意图使阿伦夫妇大为诧异。欧内斯特指摘波林的妹妹吉尼挑拨离间,恶化他和波林之间的关系。他这样做目的是想把责任推到吉尼身上,把她做替罪羊,而丝毫不敢承认,他同波林婚姻关系的破裂,关键在于他同玛萨的相爱。

  阿伦夫妇虽然认为波林已完全接受导致这场婚姻破裂的结果,但心里总免不了有些怀疑。欧内斯特装作若无其事回到凯岛。显然,他决心厚着脸皮干到底。

  欧内斯特回到家里,波林对他十分冷淡,但仍关心安排他的日常生活。欧内斯特每天安排好时间,除了外出钓鱼外,其余时间分成两半。一半用来为《肯恩》杂志写文章,另一半用来写小说。小说是根据他在马德里齐科特所收集到的材料写的。大卫斯马特因在《肯恩》杂志第一期上登了两幅关于共产主义的漫画,结果被指控为“赤色分子”。斯马特说,仅仅因为《肯恩》杂志反对法西斯主义,就硬贴上亲共标签,实在太不讲理了。欧内斯特认为,如果《肯恩》杂志真的亲共,那么编辑要嘛是个傻瓜,要嘛是个恶棍。不过,他仍然同该杂志签订合同,这一年的夏季仍然要为该杂志写稿。他这样做有两个原因。第一,斯马特答应每周给欧内斯特一百元,随便他写什么文章都行;第二,欧内斯特想利用这家杂志作为反抗法西斯主义的武器。他的第六篇文章谴责美国政府里的所谓法西斯主义者,他们利用权势,玩弄花招否认西班牙现政府有权力购买武器去对付德国和意大利的侵略。另一篇文章指摘多斯帕索斯对佐斯罗布尔的问题在政治上表现出过份天真。还有一篇文章严厉谴责纳维尔乔姆伯兰和法国的外交大臣们背叛了英国、法国和西班牙的忠于共和政府派。欧内斯特请求罗斯福在时间来得及的时候,旗帜鲜明,起来反对乔姆伯兰,坚决支持共和派,成为一位受人民欢迎的伟大总统。

  六月二十二日,欧内斯特到纽约去参加路易斯·史奇梅林的拳击赛。约翰维勒愿意用二百五十元的代价买他两篇描写拳击的文章。一篇报导拳击手的情况,另一篇叙述拳击的过程。维勒还建议和格朗特兰德·赖斯,朱里安斯特里克和吉纳图尼到大学俱乐部去吃饭。这两个建议都被欧内斯特拒绝了。相反,欧内斯特请这些人到圣雷格斯去吃饭,并给《肯恩》杂志写了一篇措词通俗活泼的文章《我的好朋友加根图大猩猩》。加根图是灵格林兄弟马戏团里的一只大猩猩的名字。吉纳图尼多次谈到,一个在青壮年时期体重超人的人能击败任何一只大猩猩。欧内斯特写道:“吉纳就是这样一个人,因为他不怕大猩猩,他敢打它;因为他有脑筋,掌握了方法。”看这样的拳击赛比看路易斯·斯齐梅林的拳击赛还精彩些。在那场比赛里斯齐梅林被打得喘不过气来,靠在场边的绳索上,眼里闪着泪花。可是路易斯的拳头仍象雨点一般无情地落在他身上。这种情况欧内斯特还是第一次见到。他还注意到图尼和加根图也在那里。

  欧内斯特又接连给《肯恩》杂志写了三篇新闻报导。在其中一篇文章中,他作出预测,说最迟到一九三九年夏天,欧洲就会爆发全面战争。他的这一预测,后来应验了。在另一篇文章里,他赞扬了忠于共和政府派军队的一位神经错乱的将军曼格达率领部下打退了叛军的多次进攻,牢牢地控制住在加达拉马赛拉的阵地。第三篇文章狠狠地批评一些记者捏造事实,不分青红皂白就把电讯发回去。这是欧内斯特和马修斯经常讨论的问题。他写给《肯恩》杂志的最后一篇文章是在第二年(一九三九年)一月。至此,他同该杂志签订的合同就此结束。在这段时间里所写的文章自成一类,不象他以前写给《绅士》杂志那样有关体育运动的信件式文章。尽管他的文章和电讯范围受到限制,但每篇文章都是围绕着同一个主题写的。这个主题是:坚决主张并一再强调,必须反对和制止希特勒和墨索里尼在欧洲发动世界大战。他认为西班牙的内战只是更大规模战争的一个序幕。他要求美国政府卖武器给西班牙忠于共和政府派,帮助抗击法西斯主义。可是美国政府没有丝毫反应,也没有采取相应对策阻止英、法外交官玩弄政治权术和空谈“我们时代的和平”。

  七月初,欧内斯特的短篇小说集最后定稿出版。在这四十八篇小说中,只有《在密执安那边》一篇使伯金斯感到伤脑筋。欧内斯特为它辩护说,那小说内容令人悲痛,但不低级。他承认有缺陷,人物对话太刻板单调。然而,他相信,书中所描绘的具有魅力的那个雾濛濛的码头标志着作者掌握自然主义描写艺术的开端。除了上面说到的四十八篇之外,他还加上他那小说《阿姆普斯塔桥边的老人》,以及《第五纵队》和《第四十九个故事》。他正期待着评论家在他的书出版后对他的指责和攻击。那样,他就有充分理由来回击他们来发泄心头之恨。但是,他写信告诉伯金斯说,截至写信之日止,还没有人指责他自私或狂热地声称许多评论家讨厌海明威,想破坏他的名声,使他写不成书。欧内斯特觉得对于某些问题,自己也应负部分责任。过去,他一向脾气暴躁,如今,不喜欢他的人仍以此为理由来反对他。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页