应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
一三五


  第八章 东方和西方

  1.西班牙烽火

  欧内斯特说,“我现在必须做的事就是写作。过去我经常这样想,只要战争存在,你迟早会被杀死,所以你根本不需要顾虑什么。可是现在,我并没被杀死,所以我就得工作……一个人活在世上比死了见上帝还更困难,更复杂,也和创作一样十分艰苦。……在我写的有关战争的作品中,我尽可能从各个不同的角度来描述战争,用各种方法认真细致,一步一步地对它进行检验。因此,我认为在我所写的小说中,没有一本能真正代表我的全部思想观点,因为战争实在太复杂了。我们对战争的看法是:战争不是好东西,虽然有时候必须进行。但归根结底,战争不是好东西。如果有人说战争好,那他一定是在撒谎。不过,要真正地认识战争,描述战争那是不容易的……我年轻的时候到意大利参加战争。那时我心里很害怕。来到西班牙,住了两个星期之后,我什么都不怕了,我还感到高兴呢。但对于一个作家来说,如果不了解别人有害怕战争的心理,甚至否认这种心理状态的存在,那他写出来的东西就没有价值。现在我对战争有所了解。发动战争的目的,就是一开始就要取得胜利。这正是我们以前所做不到的。我诅咒战争,让战争见鬼去吧,我需要的是写作。”

  海明威第一批描写战争的作品,除了《马德里的车夫》和《阿姆普斯塔》两篇外,还有一套短篇小说。十一月中旬他还在巴黎的时候,他的短篇小说《谴责》由《绅士》杂志刊出。故事叙述一位在齐科特酒巴间工作的服务员。一天,他认出一位顾客是叛军的间谍,立即打电话给警察局。警察局派人把间谍抓了。金格里奇对另一个故事也颇感兴趣。这故事标题为《蝴蝶和坦克》,情节和第一个雷同,都是用一种具体的事加以描述的。故事的内容欧内斯特曾在《第五纵队》一书中概述过。它描写了一位叫彼德罗的市民常常在喝醉酒之后用法国科隆香水喷射器喷射酒巴间里的服务员。在场的一些士兵非常讨厌这个人。起初,士兵们打他,后来开枪把他打死。斯坦贝克①读了这篇刊载在十二月号《绅士》杂志上的文章后说,“这是一篇近年来难得的最好的短篇小说。”斯坦贝克在写给海明威的信中说,“这个故事本身就十分动人,你写得这么精采就更难得。”十一月下旬,欧内斯特返回纽约,在市东第五十号大街波林的套间里同她和孩子们共住了数天。他到纽约来主要是解决他的小说《第五纵队》的问题。这年年初,戏剧协会对演出这个戏还不大感兴趣,现在态度变了。主动提出要演这个戏,并准备从好莱坞请来一位叫本杰明·格拉斯的电影剧本作者把它改编后上演。格拉斯曾十分出色地翻译了弗伦斯摩尔纳的《里利奥姆》而受到戏剧协会的赏识。欧内斯特的代理人毛里斯史贝塞先生已经准备好了合同。合同中具体规定格拉斯必须把剧本重新写过,但要保留原作的特点和人物对话。写完后必须交原作者复审。海明威坚持改编后的剧本应没有任何激烈的语言批评西班牙共和政府和共产党。否则,忠于共和政府派内部就会四分五裂。

  --------
  ①美国著名文学家,是美国第六个获得诺贝尔文学奖的作家。

  十一月底,波林的假期已满。她和欧内斯特分批先后回到凯岛。表面上大家都装出同以往一样,关系正常。欧内斯特常和波尔维拉兹去钓旗鱼和瓦湖鱼,同时利用他在西班牙战场上的见闻和体会进行创作,写出另一个叫《谁也没有死去》的短篇小说。完稿后他立即邮寄给世界报。这篇战争小说同第一篇不同,作者在作品中表现出浓厚的感伤主义。他描写一对青年恋人被古巴的秘密警察逮捕。故事里的主人公恩里克在西班牙战场上受了伤——实际上是暗指格斯塔夫里格勒在休斯沙受伤。古巴警察把他暗杀了,并捉捕了恩克里的情人玛丽亚。欧内斯特极力把玛丽亚描写成后来的佐安阿克。在故事结尾时,玛丽亚被抓住。在警车里她正襟危坐,在弧光灯照耀下,神色坦然。

  一月初,格拉斯完成了《第五纵队》的改编工作。欧内斯特立即奔赴纽约。结果发现格拉斯改得一塌糊涂。他干得那么蠢,那么幼稚无知,调子那么低沉。欧内斯特十分鄙视地说,格拉斯竟然从剧的第三幕开始,可是前后对照不起来。他在改写时加进两幕新的,是从他自称为圣经旧约中十四天的恶梦那里引来的。格拉斯还把剧的名称改为《有名无实的第五纵队》。

  格拉斯似乎愿意接受海明威的观点。一月二十四日,欧内斯特返回凯岛时,对方就开始选派角色。身体肥胖的里诺尔·乌尔里奇将扮演安尼塔,即那个摩里斯妓女。双方达成临时协定:剧务主任由里斯特拉斯伯出任;比利露斯负责经费;露斯的朋友弗朗乔特托恩扮演菲利普罗林。欧内斯特离开纽约的前天晚上出席一个晚宴,到场的还有斯克里希纳,伯金斯,格拉斯和斯佩塞等。席间他多喝了几杯,他的老毛病复发,一个劲地给格拉斯和斯佩塞取绰号。当伊凡西普曼邀请伯金斯出席二月初在新哈芬①试演的时候,伯金斯谢绝了。理由是那个时候正好是欧内斯特最不喜欢看戏、会见剧作家和编剧导演甚至生活本身。事实也是如此,他逢人便说,他悔不该没把《第五纵队》写成一部长篇小说。

  --------
  ①英国康乃狄格州南部港口城市。

  欧内斯特现在脑子里已构思出几部小说的轮廓。《绅士》杂志二月号刊出了他的短篇小说《激战前夜》。这篇小说是前一年十月从巴黎寄给金格里奇的。他写了一首自由体诗《一位美国人在西班牙死去》。他把诗稿和《西班牙的土地》一书的稿子全部卖掉,恢复为阿布拉罕·林肯志愿军旅的募捐活动。他计划在一九三九年秋天前写完另一部小说。除了把在《绅士》杂志和《世界报》上发表的关于战争文章收集起来以外,他还准备写几篇长一点的短篇小说。其中两篇写西班牙的内战,另一篇写一位古巴老渔翁。第一篇,取名为《疲劳》,主要回忆托鲁尔的激战情况。第二篇描写一支波兰骑兵冒着暴风雨冲过戈达拉马西拉地区。第三篇,也是最得意的一篇,已经在脑子里揣摩了好几年时间并在一九三六年四月以《在湛蓝的大海上》为题登载在《绅士》杂志上。故事叙述一个上了年纪,以钓鱼为生的渔人在哈瓦那海湾以东的卡沙布兰卡钓鱼。有一次他钓到一条大马林鱼。老人与鱼连续坚持搏斗了四天四夜。由于那鱼太大拉不上船来,最后被鲨鱼吞噬了。故事详细地描述了老人在四天四夜搏斗过程中的情况以及他所说的话。欧内斯特认为,如果故事叙述得好,那一定很成功,将会成为一本畅销书。欧内斯特说,他下次去古巴,他希望能同老长罗斯古梯雷兹一起去作实地观察,以便证明他描写的细节都是切实可靠的。

  不久,欧内斯特出发到古巴去。他二月十四日起程,包括来回路上的时间,整整一个月。每天,他上午八时开始工作一直到下午二点。然后打网球,游泳或钓鱼。他原来向伯金斯提过的准备写的文章,现在一篇也没有写。但他写了一篇叫《山脊之下》的故事。背景是扎克拉山峰的一处光秃秃山坡。内容主要描述第十二国际旅向敌军发动一次不成功的进攻战。故事的来源取材于一位来自巴达佐斯的士兵那里。这个士兵对他部队里两个身穿黑色皮衣,板着脸孔,实行极为严格的纪律措施的俄国佬感到十分恼火。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页