应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
一四八


  欧内斯特更想知道威尔逊怎样处理司各脱死后发表的作品《最后一位大将军》。这个作品发表在由威尔逊编辑的四月份的报刊上。海明威在看这本书的时候,发现里面也选进了司各脱的文章。对于威尔逊其人,海明威没有过多责备他,但对于他在小说的欣赏和评价上,海明威有许多谴责他的意见。例如,《有钱的伙计》是个俗不可耐的故事,而《一颗象瑞兹那样大的金钢钻》,简直是一种神奇的梦想,废话连篇。然而,这两篇都要比《最后的一位大将军》要好得多,因为后者缺乏感人的魅力。司各脱试图提出欧文既聪明又迷人的说法,但欧内斯特认为书中的那些女人都很愚蠢,而这本书本身毫没有生气,就象一块咸腊肉一样又硬又乏味。欧内斯特说,司各脱的一生最具有讽刺意味的是当他最后弄清楚生活到底是什么的时候,他已经没有勇气和力量了。蝴蝶翅膀上的花粉已经全被抖落了,尽管再拼命鼓动双翅,到头来总免不了一死。司各脱的《夜晚静悄悄》尽管有缺陷,仍是作者最好的一部作品。它的内容既悲哀又神奇。描写生动,气氛浓烈。

  欧内斯特得知自己的小说出售量已超过五十万册的时候,心里乐滋滋的。有限编辑俱乐部决定授予他三年一次的金质奖章。编辑委员会主席辛克莱路易斯给欧内斯特写了一封信。他准备在十一月二十六日授奖仪式上讲话。可是欧内斯特不愿意参加。因为那一年他到过纽约好几次。于是只好找个借口,说他已和玛萨约好了要到别的地方去。当他得知路易斯所要说的话的内容他们感到十分好笑,并请斯克里布纳派一个速写员到会用速记法把授奖情况全记录下来。

  欧内斯特曾答应玛萨带她到较南的地方去旅行。现在他们正往南走,通过印地安人居住的乡村。他们于十二月三日离开太阳谷,第二天下午到达格朗德卡尼安。他们来到纳威赫印地安人居留地的一个集市,海明威听到一个印地安人的幽默很感兴趣。这个小市镇弥漫着尘埃,镇上的人模样都很难看。玛萨一头金发,态度潇洒自如站在一家店子的柜台前显得多么优雅和高贵,风度翩翩。“你们店有珠子卖吗?我想看看珠子。”在离玛萨不远的地方,一个印地安人身子斜倚在陈列橱窗边上。他留着很长的头发,满脸皱纹。他伸手往口袋里摸,不一会拿出一粒象大头针盖那么大的珠子。他一边郑重其事地把珠子递给玛萨,一边说道:“喏,这就是珠子,请您看看。”

  他们正通过得克萨斯州,准备到圣安东尼奥去。这时,从收音机里传来了一个令人震惊的可悲的消息——日本人偷袭珍珠港。海明威的反应十分强烈。六月份在华盛顿时,查利斯威尼和约翰托马斯对日本的侵略战争发展形势的估计完全错了。珍珠港事件表明美国海军不可战胜的神话破灭了。在这个突然降临的灾难发生后二十四小时,弗朗克诺克斯将被解除海军部长的职务;许多美国的将军和驻守在欧胡岛①上的海军上将将被枪毙。

  --------
  ①夏威夷群岛中的主要岛屿。

  海明威的残恶好杀心情在他给伯金斯和查理斯·斯克里布纳的信中表露了出来。他在拍给他们的电报中要求指派一名速记员参加授奖仪式,把路易斯在会上的讲话记录下来,但是他们两人都没有做到。在授奖大会上路易斯发言时只照稿子念,那些颂扬赞美的感情没有充分表达出来。欧内斯特大为不满地说,在世俗事务中,他还是第一次看到一个有地位的人的举止如此草率和冷漠。海明威准备把金质奖章呈送给斯克里布纳作为他们那不可饶恕的不称职的情况的见证物。他自己永远不愿看到那枚金质奖章。此时,他正在圣安东尼奥的圣安东尼旅馆住房里匆匆忙忙地写了一个充满怒气的报告。他认为,路易斯在讲话当中所遗漏的东西造成损失之巨大可和珍珠港事件中美国所丧失的飞机和军舰相比拟。同往常一样,海明威发了一通脾气之后,他的神志又慢慢恢复正常。世界大战已经把美国卷了进去。而海明威深深懂得这场战争会给人类带来了什么。

  7.临时任务

  对于海明威来说,一九四二年一月,是新的倒霉的一年的开端,因为他觉得在这一年里美国和他自己都得从深坑里缓慢地长时间地爬出来,边走边见机行事。他面临着缴纳所得税的一个最根本问题。一九四一年他的全年收入为十三万七千三百五十七元零一分。尽管他已扣下了八万五千元的特别税,他觉得仍然不够。于是他向斯克里布纳申请一笔一万五千元的私人贷款。他深感问题的严重性,不能等闲视之。他说,一个人工作一辈子,结果把攒来的钱全都交给政府去干使自己国家陷入另一次战争的愚蠢行为。

  海明威虽然有时谈到要出一本新的短篇故事集,但一九四二年他的文学创作成果并不引人注目。三月上旬,纽约的皇冠出版社老板奈特瓦特尔找了他。说该出版社准备出版一个内容与战争有关的集子。瓦特尔想重新印刷《永别了,武器》和《丧钟为谁而鸣》。他希望海明威能给新出的书写个序言。伯金斯的反应十分积极热情,海明威也欣然同意。他打算在选材的过程中,在编辑和军事经验方面,着重依靠伯金斯,约翰·托马斯和查利·斯威尼。

  这年春季里另一种急于要办的事是杜德莱尼可斯要为《丧钟为谁而鸣》写个电影解说词。多纳尔德弗雷德为得到尼可斯作为海明威的电影剧本作者而感到自豪。可是,海明威在了解到工作报酬的情况后感到很不满意。他说,《丧钟为谁而鸣》这本小说,之所以能吸引了五十万买书者,主要是因为这本书提供了一系列的真实情况,一个真实的恋爱故事,描述了许许多多的男人和女人愿意为民主运动而献身的动人事迹。此外,在电影中,尼可斯对这些人物和动作也处理得相当好。但是他的电影剧本未能充分表达了彼拉对游击员的团结方面所作出的努力,也没能表达出约旦的心愿——为了共和国的伟大事业,不惜牺牲自己的生命。尼可斯在电影中所表现出来的爱情场面与事实不符,而对西班牙人民的描写,其技术水平只相当于第四流作家的水平,如比扎特的《卡曼》和罗本马摩里安的陈腐电影表白。海明威一听到这些人的名字,心中就冒起无名火。他认为演员们应该身穿浅灰色或黑色衣服作为标志以取代由尼可斯亲手题字的红色手帕,而且影片应把强调的重点放在表示西班牙人民对忠于共和政府派的信任而显露出来的光荣感上面。海明威并没有提出自愿出任编辑。相反,他声称,要是电影里那些不合乎事实的情节不删除掉,他就要站在对立面加以反对。但当他得知英格丽·褒曼将扮演主角玛丽亚的时候,他感到欢欣鼓舞。

  海明威一方面告诫自己,拍摄电影和出版文集应该有助于美国在战争中的作用,另一方面他祈望自己能对国家社会起更积极的作用。别的作家可能利用自己的才能对社会进行宣传。例如约翰斯坦贝克写了一个短篇小说《投弹完毕》来鼓舞空军的士气。海明威着重指出,对他来说,与其写这样的书,不如上战场去打仗。他愿意到前线去打仗,如果他的儿子足够年龄参军,他也要动员儿子去参战,或者尽自己所能把钱捐给国家。但是在战争期间他不愿意写任何办不到的正式声明,除非所写内容是绝对的真实。他交给约翰维勒一份申请书,申请代表北美报联到战争的最前线去采访报导,但遭到对方委婉的拒绝。维勒向他解释说,在战争处于最低潮的时候,前线部队并不需要战地记者。欧内斯特于是开始考虑制定一个新计划,在离家不远的地方开展工作。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页