应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
一五二


  海明威的家庭关系越来越紧张。近来他喜欢提到男女之间毫无休止的争论和对抗的问题。这种对抗现象在他芬卡住家里早就产生了。海明威的朋友们对此是十分清楚的。大家知道,海明威不会处理家政。正如他们中有人说道,“玛萨的聪明资质常常与海明威的天才相冲突”。他的时间是无法预计的;他的社会交往多得数不清,他总是吵吵闹闹,不修边幅;他不注意卫生,其肮脏的程度比一窝可怕的近亲繁殖的小猫还有过之。这些猫在芬卡地方到处乱窜,为所欲为,转弯抹角处都可看到它们拉下的屎。“在这个地方做客真是够意思的,”布里格说,“作为东道主的海明威对待客人的态度无比温和,招待周到。可是,如果同他一起生活,简直是受罪。”

  经过五年的共同生活,玛萨认识到海明威的利己主义远远超越了他的才能。她夏天和秋天外出旅行的原因之一是反对他完完全全地控制她。他喜欢装腔作势,自吹自擂,对她许诺,明明没有做的却说做了;往往神经过敏,认为生活象一潭死水,没有什么魅力。在哈瓦那,有天晚上他在大底广众之中责骂玛萨对芬卡的服务人员不慷慨,买给他们的圣诞礼物太少了。然后独自开那辆“林肯”牌的车回家,丢下她一人不管。另一天晚上,玛萨见他喝醉了酒,便坚持要由她开车。海明威用手背抽打她。玛萨故意把车开得很慢,每小时十公里。接着把车子开进通往林地的一条坑道,把他留在那里自己走回家。

  “彼拉”号的巡逻活动越来越象业余性质了。武器装备和人力都很充足,没有什么短缺的。这年年底,有一天天气不太好,杰恩佐斯和玛萨来到船上进行所谓的实地考查。这次出航除了那使两位女士感到眩晕欲呕的波浪外,其他都是平淡无奇的。他们的目标是斯特里姆海湾里的一个浮标。水手们将以这个浮标作靶子对着它投掷手榴弹或用机关枪射击。

  “彼拉”号小艇围绕着那浮标转了几圈,在此过程中,易巴鲁西亚拉开手榴弹盖,朝着目标扔去。在那浪头翻白的水面上,手榴弹的爆炸情况很难看清楚。温斯顿盖斯特对佐斯夫人抱怨,他屡次报名参军服役都没有成功。随后引用了他自己写的诗句抒发他的感情。后来海面上来了一艘陈旧的英国货船,他们的射击训练才告结束。“彼拉”号在波峰浪谷中航行,一路颠簸,返回科吉玛基地。

  “骗子工厂”的活动仍断断续续地进行着,人们指责这种活动是业余活动。在古巴,各类情报机构之间互相竞争,如今正在组织力量组合起来,这对鲍布佐斯的工作带来了困难。佐斯是大使馆委任的要他接这项工作的人。为了在拉丁美洲对付这种类似的问题,罗斯福总统下令,整个反间谍组织都迁入美国联邦调查局。联邦调查局派到哈瓦那去的十六名情报人员都非常藐视“骗子工厂”所采取的那种鲁莽行为。欧内斯特十分气愤地称他们为“佛朗哥的铁骑”。他认为他这样说是有理论依据的,因为他们之中有许多是爱尔兰天主教徒的后代,自然他们容易受到法西斯的影响。事实证明,他们之中有一个曾经作为记者到西班牙去采访,被分配在反对派那一边。欧内斯特对佐斯诉苦,当时佐斯正在同大使说情。大家谈论中的这个人(佐斯)正奉其上级之命奔赴华盛顿。这时欧内斯特看到自己已经取胜,欣喜若狂。而这时的“骗子工厂”的活动就停止了。那些忠心耿耿的特务们被解散了。这样,海明威早期为美国战争所作的贡献到此告一段落,他亲自导演的这出戏也就收场了。

  9.逍遥人不逍遥

  玛萨十分相信海明威将去参战。过去她对“骗子工厂”不那么重视,现在却说“彼拉”号伪装猎潜艇的出海巡逻只是借口,目的是为了取得定量配给的汽油。这样,他和温斯顿盖斯特,就能开着船外出钓鱼,其他的人,一般的公民就得战斗,遭受苦难甚至死亡。年青的马依托默诺克出席参加了讨论会讨论这些问题。此人的祖父是个将军,在第一、二次世界大战期间和后来他当过古巴的总统,是海明威亲密朋友的儿子。一九四二年一月,他被康奈尔大学开除,自认他父亲会把他看成是一“毫无用处的人”。欧内斯特接受他加入芬卡组织。当时他只有波比的年纪,自己安慰自己,说他以前也曾被他的父母亲拒在门外,说他是个“毫无价值”的人。当这个年青人到芬卡来玩的时候,他无意中目睹了玛萨和海明威之间进行的“可怕的斗争”。他看了之后,羞得无地自容。

  后来慢慢养成一种习惯,到游泳池旁边去等候直到他们的“战斗”平息下来。

  导致欧内斯特同玛萨经常争吵的原因之一是他喝酒越来越厉害。人们常看到他在弗罗里达饭店里,那里的代基里酒①源不断地供应。无论是谁,只要告诉他一些关于欧洲方面的新闻他就请他喝酒。他一直想到欧洲去,但又拿不定主意,究竟什么时候去,去哪里,干什么?他的一举一动表明他狂妄自大,夸夸其谈而且喜欢撒谎。他把自己亲密的朋友当作报界和读者对待,仿佛他们可以从实际的需要出发协助他永远使他流芳百世。开始的时候,人们感到很吃惊甚至心灰意冷,因为大家不知道,他自孩童时候起就有这种习惯。人们注意到当他没有喝醉的时值,他很少撒谎,特别是对于严重的,重大问题,他从来不撒谎。年青的马依托为海明威辩解,说他是个专业小说家,情节虚构是他的专业决定的,人们没有理由要求他把他的创造能力象自来水龙头那样,一会儿开,一会儿关,仅仅是因为他在对待朋友的问题上有些毛病。

  --------
  ①一种由糖、柠檬汁和糖酒掺和成的鸡尾酒。

  人们注意到海明威在性格上的变化还表现在他十分乐意别人称呼他为“爸爸”的问题上。这本来是多少年以前的事了。他的孩子们叫他作“爸爸”,甚至玛蒂有时候出于幽默也叫他作“爸爸”,虽然不是有意要讨好他。但这个使马依托伤脑筋的称呼只是该词的社会意义扩张了。欧内斯特非常赏识温斯顿盖斯特,暗自称他为理想的副官。海明威说,他很遵守纪律,只要他说,“沃尔夫,从飞机上跳下去;我知道你没有降落伞,但当你跳下去时,会给你降落伞的。”这时沃夫尔就会回答说,“好的,爸爸,”说罢就从机舱门跳下去。“是的,爸爸,”这句话在卡扎多俱乐部已被广泛应用。如今越传越远,甚至传到了海明威最爱去的哈瓦那城里酒店里去。不过,马依托和其他一些古巴人仍叫他欧内斯特。“好的,爸爸”,这种称呼含有谄媚的意思,对于海明威是有害的,因为它不能表示海明威在性格上受人尊敬的特点,只能表示他的奇异的爱好和在他周围的人对他献媚的行为。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页