应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
一七五


  海明威虽然身体仍十分虚弱,仍出周期性的盗汗,但十二月二十二日他已恢复外出活动。当时劳克特上校带领一支小部队驻扎在布雷特威里附近。一次,欧内斯特参加了路克特称之为第五师某兵团的“杰出表演”。路克特说,“士兵们都穿上用白布床单做成的雪地伪装外衣,跨越高地二至三公里进行冲锋射击。他们到底射击什么,天才晓得。我和欧内斯特看着这个场面感到真好笑。”回师部后,在杰克米耶和他的部下协助下,欧内斯特拟出第二天的工作计划,准备一份已收集了一半的所谓《战斗的号角》的资料。据欧内斯特说,查理士韦坦贝克后来用这个材料写了两篇长文章刊登在《生活杂志》上。

  欧内斯特和玛萨的婚姻现在已宣告破裂。玛萨在十二月二十四日中午到达海明威那里。此行的目的是海明威称之为“圣诞节前夕的大反攻”。劳格尔上校因事先不了解情况,便主动邀请她到第二十二步兵师共度圣诞节。他派出专车到卢森堡市接她到设在罗登堡的师指挥部。劳格尔说,“我原想这样安排好让欧内斯特感到意外而大吃一惊,没料到结果适得其反。”既然玛萨在十一月份已公开宣布要同欧内斯特离婚,现在他何必去做那明明是徒劳无功的工作呢。

  十二月二十四日晚上欧内斯特到巴顿格军那里吃鹿肉饭。这次晚宴是在卢森堡的一所学校里举行的。这一天虽然是这位五十四岁的思想不痛快的将军的生日,他仍然备设晚宴祝贺艾斯上校的荣升。出席晚宴的客人有:即将接任师长的布莱克里将军、罗德威尔将军、巴顿将军的助理、神情忧郁的路克特上校以及朗哈姆上校。在赫特吉纳战役中,朗哈姆上校同巴顿和罗德威尔发生激烈的争吵。上级命令他暂时领导第十二团,好让艾斯上校参加庆祝活动。他们喝苏格兰威士忌和杜松子酒,本地出产的白兰地以及香槟酒。圣诞节的上等菜火鸡加上一点马铃薯泥和酸果蔓果酱吃起来就象家乡做的一样。当宴会开始后差不多过了两个小时的时候,劳克特上校直言不讳地批评起师部的领导,巴顿将军听了立即令他退席。劳克特由海明威陪同离开宴会厅去参加由第七十坦克营的香槟酒会。欧内斯特后来同玛萨一起来到巴顿的宿舍。在那里他们坐在圣诞树旁边闲谈了一会。随后他们开车回到罗登堡。朗哈姆不象劳格尔上校,他早知道海明威同玛萨在婚姻问题上不妙的情况。尽管如此,他把自己的寝室让给他们住,自己却蜷缩在没有暖气设备的流动办公室里,度过了一个降霜的寒冷之夜。

  第二天上午海明威和玛萨到朗哈姆的营指挥部参观。欧内斯特同司机坐在一起。他的举止,据玛萨说,十分高傲。玛萨不知道朗哈姆深谙法语,所以她开始用法语严厉责骂欧内斯特。朗哈姆坐着不吭声,他注意到欧内斯特的耳根后面的颜色越来越红。后来,欧内斯特转过身去对她十分尖锐地说,“你可能还不知道吧,朗哈姆的法语比你讲得好得多。”朗哈姆尽量装作不知道他们之间的争吵。通往卢森堡市的道路很不安全。敌我双方的飞机经常俯冲扫射在公路上行驶的车辆。

  朗哈姆在十二月二十四日外出时曾遭到美国P—47型战斗机的突然袭击,差点丧命。因此,现在比以前提高了警惕性。那天上午虽说没遇上敌机的袭击,却目睹了一种奇异的现象。在天空里,他们看见一条长长的象轻纱一样的白色带子,仿佛有人用粉笔以惊人的速度在半空里划一道线。原来是德国V2型火箭,是继嗡型飞弹之后发明出来的一种新型武器,它以超音速飞行去打击目标。当他们观看的时候,朗哈姆吩咐司机把车停下来。玛萨立即把看见这东西的时间和地点记录下来。“请记住,海明威,”朗哈姆听到她对海明威说,“V2型火箭是我发现的,不是你发现的,所以应由我来报导。”欧内斯特没说什么,一直到参观结束他才十分冷漠地对玛萨说,她已实现了她过去的愿望到作战的最前线去。从一九三九年起玛萨有好几次到了前线,因此她感到欧内斯特所说的话特别刺耳。这并不比他公开使用她私人的绰号——摩基好多少。

  元旦前夕欧内斯特思想上的痛苦又加深了。比尔华尔登到卢森堡旅店办理登记手续,当时空军人员正住在那里。华尔登第一次在那里看到了玛萨。玛萨个子高,身材苗条,赤黄色的头发披散在肩上,仪容十分迷人。华尔登邀玛萨吃晚饭;她愉快地接受了。那天下午他们同一些卢森堡市脸颊长得红红的小孩子在一处山坡下玩。华尔登回到旅店后发现欧内斯特坐在房里。“我刚才和你的太太在外面闲逛了一会,”华尔登对海明威说,“我准备邀请她吃晚饭。”欧内斯特很不自然地咧嘴笑了笑说,“那么,我也去。”

  这次晤面弄得大家不欢而散。欧内斯特严厉而大声地斥责他的妻子。华尔登本来想把话题转开缓和一下气氛,但他终于没有那样做。等玛萨走后,华尔登和欧内斯特一起回到房间,华尔登批评欧内斯特不应该那么粗暴对待玛萨。“华尔登,”欧内斯特说,“你总不能用弓和箭去猎象吧。”可是,他的气还没有消。几分钟后,他脱下身上的制服,到服务员工作室拿来一只水桶和一把拖把。他把水桶罩在头上当作钢盔,把洗把扛在肩上作为长矛,大踏步地向厅堂那边走,准备去围攻玛萨。

  这次同玛萨矛盾的激化,欧内斯特事先是没有料到的。此外,他参加万劳特斯特的进攻战是这次战争中敌我的最后一次交锋。一月初旬,欧内斯特回到瑞芝旅店,从新过着以长者自居,接待第四师那些到巴黎度假的官兵们的生活。据他说——到底可靠程度有多大,天才晓得,来访者之中有个著名的人物乔治奥威尔。此人他以前曾在巴色罗纳看见过。奥威尔的神情显得十分焦急不安。他说,他害怕共产党人要杀害他,要求欧内斯特借给他一支手枪。欧内斯特于是把保尔威勒茨在六月份送给他的那支柯尔特手枪借给他。奥威尔拿了枪象个脸色惨白的死鬼走了。另一个来访者叫威廉沙罗扬。他在斯克莱旅店楼下的酒巴间里看见海明威正同四、五个战地记者谈话。他们中有个人向沙罗扬招手,沙罗扬向他们走去,“这是比尔沙罗扬先生,”他的朋友说。“沙罗扬先生在哪里?”欧内斯特问道。沙罗扬说,“在伦敦时你留了胡子。即使没有胡子,我也认得出是你。难道剃掉胡子你就不认识我了吗?”欧内斯特转过身来,重新同那些喜欢奉承人的记者们谈话。沙罗扬发现他们那种拍马相不忍卒看,径自走开去做自己的事。

  几天之后,欧内斯特找到了报复的机会。碰巧英国皇家空军飞行队长彼得威克哈姆巴内斯在巴黎休假。一天他偶然在斯克莱酒店遇见了海明威。他后来回忆说,“喝了几杯酒之后,我们来到乔治威饭店楼下吃晚饭。正吃得高兴的时候,欧内斯特突然发现沙罗扬坐在离我们两张桌子远的地方……真是冤家路窄……欧内斯特对着他破口大骂‘嘿,你这个狗杂种坐在那里干啥?’我越劝他不要作声,他越骂得厉害……后来,沙罗扬的同伴走到欧内斯特跟前。事态究竟怎么发展的我也说不上。只知道,过了一会儿,他们互相吵架对骂起来,接着扭成一团在地下打滚。只听到有人抓着别人的头在木板地上连续地砸。突然,我感到有人打我的踝脚……饭店的经理来了,还叫来了宪兵。于是我们被带走,来到一幢房子的楼上,关进了巴黎宪兵部队的黑房子。双方隔开关起来。事后欧内斯特狡黠地哈哈大笑起来。”

  大约在这个时候,欧内斯特打听到他的儿子波比生命没有危险,或者说他还活着。他被关在德国人的一个俘虏营里。自从赫特吉纳战役结束后,他一直竭力打听他儿子波比的下落。在他写给玛丽的第二首诗中,他把那个词语解释为“人们不可能改变遭受苦难的命运”。在他的脑子里,他始终听到一个声音在喊“在作战中失踪了。”即使对欧内斯特自己,这个经历太富于戏剧性了。约翰H·中校①七月份参加了美国战略情报局并乘坐飞机跳伞降落在法国境内,蒙特佩里北部五十公里的波士格地方。他的任务是培训法国游击队员打入敌人的部队进行活动。十月底他和佐斯丁格林上尉和一个法国游击队员沿着隆河河谷进行了一次日间的侦察活动。他们听见在一片树林里有人在挖濠沟的声音。格林匍匐前进进行侦察。结果被敌人发现了。敌人向他们开枪扔手榴弹。格林的一只脚中弹受伤,波比的右手臂和肩膀被手榴弹的碎片和卡宾枪的子弹打伤。那个法国游击队员被敌人的步枪打中肚子,不久就丧命。通过敌人对他们的审问,他们了解到俘获他们的是阿尔庞遮格部队。负责审问他们的军官是一个奥地利人。当波比告诉他自己的名字和入伍编号时,那奥地利人竖着耳朵认真地听他讲。一九二五年他曾到过斯奇伦斯,结识了欧内斯特和哈德莉,见过当时只有两岁的波比。而现在波比已二十一岁,站在他面前伤口大量出血,伤势严重。这位军官立即结束了对他们的审问,并把他送进阿尔萨斯的一所医院治疗。不久,第四装甲师的一个小分队把他从敌人的俘虏营里救了出来,但四天之后他又被敌人抓走了。这次他被送到努兰堡斯塔拉。

  --------
  ①约翰H·中校是海明威的第一个儿子波比。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页