应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
一八一


  在紧急关头的时候,欧内斯特的行为很令人佩服。这时他几乎不喝酒,待人特别温和,保持乐观精神。他整整十天守候在他的妻子玛丽身旁,一点没有怨言。他的儿子们早就在凯特州等候他。二十九日他到罗林斯同他们汇合,然后带他们到开斯普住了一个星期。他的儿子们每天开着车子跑了七十公里路到黑峡谷普莱特河钓鱼。玛丽的病虽然治好了,但欧内斯特仍忧心忡忡,唯恐今后还会发生类似的事件。他说,这次玛丽猝然发病弄得他措手不及,晕头转向。不过,事情过后,一切恢复正常。九月初他们出发去太阳谷。

  来到爱达荷山谷,欧内斯特欣喜若狂。新清的空气沁人肺腑,出猎情况也令人满意。从十月中旬起他们几乎每天晚上都吃猎物,其中有山羊、羚羊、鹿、野鸡和野鸭等。帕特里克在他的哥哥波比离开后单独猎到一只大肥鹿。不久,波比又到他们那里去钓鳟鱼庆祝他二十三岁生日。在他生日那一天家里放映了影片《杀人者》。这部电影是由马克赫林格制片,由巴特朗卡斯特和阿瓦加德纳主演。这是第一部根据欧内斯特最喜爱的自己作品拍摄而成的电影。在这期间来访的客人有:从盐湖城来的斯威尼上校和朵拉西爱伦以及她的兄弟,克莱伦斯巴姆波格;盖利和罗基库柏自从一九四一年以来第一次到太阳谷;还有一个是斯里姆霍克斯。玛丽的身体健康正在得到逐步的恢复。欧内斯特觉得,自从那次紧急事件发生后,玛丽对他的信赖和真诚大大增加了。他想起莎士比亚名剧亨利四世中霍特斯普的隐语,“拔开乱刺,排除危险,摘下这朵花,化险为夷”。他在一封写给朗哈姆的热情洋溢的信中把这句隐语略为修改了一下,“拔掉这支可恶的刺,排除了危险,我们折下这朵对一个男人信赖和忠诚的饱经风雨的花。”

  霍特斯普的格言很快又得到了证实。十月底欧内斯特和玛丽在所里姆霍克斯和帕特里克的陪同下外出打野鸡。到了黄昏,他们带着猎物回到停放车子的地方,大家开始把枪枝里的子弹退出来。碰巧欧内斯特弯下腰脱掉皮靴,斯林姆一不小心手上那支十六响的自动步枪走了火。一颗子弹嗖的一声贴着欧内斯特的头发飞过。欧内斯特顿时脸色苍白,抬起头来怒目而视,立即把枪从她手上夺过去。斯林姆惊恐万状,险些因一时疏忽而铸成大错。欧内斯特竭力压制心头怒火,尽快忘掉这件事。但在事件发生后的一个星期里他在写给朗哈姆、伯金斯和奥多布鲁斯的信中都谈到这件事。

  欧内斯特一行在太阳谷只住到十一月十日以便留出时间去访问盐湖城和新奥尔良并在纽约停留三个星期。爱伦夫人和斯威尼上校是他们在乌塔赫的东道主。玛丽的父母亲来到新奥尔良,第一次会见他们的女婿。二十六日帕特里克乘火车先去纽约。两天之后欧内斯特和玛丽也到纽约去。十二月一日他们到达纽约,住进马克赫林格和宇宙图片社为《杀人者》的作者安排的豪华的舍利奈特兰旅店。

  欧内斯特到纽约去的主要目的之一是在那里同巴克朗哈姆进行战后以来的第二次会晤。他已答应他的朋友在卡迪纳岛私人林苑里打猎一周。这个林苑的面积大约有三千英亩,在长岛的东端,离蒙托克和奥林特角数公里。领地主人卡迪纳家族自十七世纪以来就占有它。在那宽广的园林领地中间有一幢大的庄园主的住宅。树林里有成群的野鸡,黑鸭,火鸡和鹿。温斯顿盖斯特对卡迪纳岛有一年的租借权。欧内斯特夫妇和巴克以及帕特里克希望这个靠近海边的伊甸园成为他们自己的。欧内斯特十分高兴地说,有钱人并不是属于象他这一类的人,进入到有钱人的领地,就好象进入一个陌生的国家一样。

  十二月二日朗哈姆将军从华盛顿来到纽约,他得了一场重感冒,随身带了一件鸭绒外衣作为礼物送给欧内斯特的。在富丽堂皇的舍利奈特兰的旅店里,欧内斯特发觉他的朋友正在同一位科学作家保尔克鲁夫交谈。朗哈姆十分不悦地看到欧内斯特以印地安人的方式滔滔不绝地谈论着,仿佛他那尚古主义思想阻止他涉及现代城市的文明。他的尚古主义甚至在他的服装上也表现出来。裤管很窄的美国西部式样的裤子,一双卧房里用的毡制拖鞋,穿一件掉了几粒扣子的衬衣。欧内斯特一见朗哈姆紧紧地拥抱他并对他说,他们将作为塞曼比林斯莱的客人应邀出席在斯托克俱乐部的晚宴。临到要走的时候还不见欧内斯特刮胡子,换衣服。朗哈姆借给他一条领带,劝他刮刮胡子并把玛丽唤来把他衬衣上的扣子补齐。在俱乐部里,他们发现纽约邮报闲话栏作家利奥纳里昂斯正在同他的妻子一起吃晚饭。还看见达蒙路扬正在度过他进医院治疗喉癌前的最后一个自由自在的晚上。晚会进行得很顺利。到了第二天凌晨,突然看见英格丽·褒曼同查理斯波扬一起吃晚饭。同过去在巴黎对待沙罗扬一样,欧内斯特开始对波扬辱骂起来。他身子微微倾向朗哈姆,一边大声问是否要把他的手伸给那位身材瘦小的绿脸演员。里昂斯夫妇,朗哈姆和玛丽竭力想转移话题,但没有成功。两位演员也极力安慰欧内斯特,要他不要动肝火,可他听不进耳,继续架子十足,咄咄逼人一直到晚会结束。

  欧内斯特后来谈到在卡迪纳岛狩猎的事。白天他们打猎,晚上谈天。这个地方人来人往很多。有的人专程到这儿来打桥牌,争论,射击和喝酒。欧内斯特向朗哈姆表示,他们在那里吃得很好。沃尔夫是个出色的东道主。客人中大多数是很杰出的人。十二月的天气,出人意料地暖和,但打猎收获甚少。欧内斯特本想用弓和箭射杀野鹿,结果,一个星期结束了,什么也没得到。

  欧内斯特在离开纽约前又发生了两件不顺心的事。一件是他乘出租汽车到第十二号街西三十五一幢高大古老的房里工人日报的办公室。最近以来迈克戈尔德又写文章攻击欧内斯特,说他是个“空洞”的美国文学家。欧内斯特乘电梯来到八楼,告诉女接待员,他想见见戈尔德。女接待员告诉他迈克外出未回,答应把话转告给他。“那太好了!”这位高大的汉子说,“请转告迈克,就说是海明威说的,他将来会发现自己上当受骗的。”要是迈克知道的话,他就会津津乐道地谈到第二件事,因为事情的发生地点就在斯托克俱乐部。这个地方,过去迈克把它叫做法西斯反动派的巢穴,是藏污纳垢的地方。这天晚上,英格丽·褒曼正在同米切尔布兰克福一起吃晚饭,还有好莱坞的剧本作家和一部写得很成功的小说作家。这小说的名称是:《勇士和盲夫》描述在多莱多的阿尔卡扎包围战。几年前,布兰克福对欧内斯特说他的小说是“冒牌货”而不满。“冒牌货”这三个字太刻毒了,布兰克福自己在小说中都没用过这样的字眼。他听到一个尖刻的声音在说,要他与英格里德同桌吃饭,听了又气愤又惊讶。布兰克福认识海明威,立即拒绝他的建议。当别人问他为什么拒绝时,他把理由全都说了出来。这时欧内斯特使出了浑身解数。他说,这件事一直藏在他心里达六年之久。他早就发现布兰克福的小说写得很出色,甚至比他的《丧钟为谁而鸣》要好。欧内斯特转向英格丽·褒曼说,布兰克福是美国最杰出的作家之一,并自感惭愧一九四〇年他没有公开赞扬他的作品。布兰克福听了欧内斯特这些甜言蜜语之后,心头的怒气骤然冰释。当他听到欧内斯特答应为他最近专门为纽约时报写的一本伊万斯卡尔松传记写篇评论文章时,就感到更高兴了。后来布兰克福的出版商及时给住在劳卡维吉亚的欧内斯特寄去供评论用的赠阅本。可是欧内斯特既没有写信表示感谢,也没有给该书写书评。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页