应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
一九三


  七月五日,玛丽乘飞机离开哈瓦那到新奥尔良去。首先她将去高尔弗港城看望她的父母亲,然后北上到明尼苏达参加一次中学校友会,最后到密执安去探望他的表姊。在这期间,欧内斯特几乎给玛丽写信,抱怨一个人留在家里守空房,寂寞难忍。女佣克拉拉又不会烧饭做菜,家务繁褥,不胜厌烦。他决定独自乘“彼拉”号出海再次在海上度过他的生日,避开陆地上的热气和湿气。李塞缪尔借来了一台微型摄影机,把欧内斯特写的一千六百页书稿全部拍下来。这样,在这次旅行中他可以不带原稿出海。欧内斯特写信给查理士斯克里布纳说,万一他出了什么事,斯克里布纳可将他的《老人与海》作为一本小书出版。这是他第一次提到《老人与海》这个名称,而这个名称就从此定了下来。显然,他已经决定放弃原先那个书名《与大海在一起》。还说这套书的第二部和第三部,即从战前托马斯时候叙述起至作者在海上死去止,也将出版。但这只是作者一时的希望而已。要完成这套书的创作,作者还要付出巨大的劳动去写开卷部分。这部分作者初步取名为《海岛和河流》。这部分内容很好,作者舍不得删掉。不过,他知道要使这部分同其它三部分在风格上和内在联系上相一致,他就得重出发前他又决定不把书稿带走。这样他可以自由自在地钓鱼、游泳、读书、睡觉、用手枪打鬣蜥,沿着海岸作短距离徒步走,登上附近的小石山,这样可以加强肺活量和腿力。这一年的七月,气温特别高。这是欧内斯特到古巴以来第一次遇到的最热天气。虽然他的船停留的地方——佩多埃斯康迪多离哈瓦那只有五十公里,但气温却低了十度。格雷格里情绪很高,“彼拉”号的机件运转正常。早晨海上凉风习习,天上浮现出银白色的小云块。欧内斯特满怀信心,想钓到更多的鱼,以便冰冻起来带回家享用。象以往一样,欧内斯特的情绪高涨,恨不得立即投入战斗。

  7.痛苦中的人们

  欧内斯特从海上返航时遇上了坏天气,回家后又碰上一系列的霉运。这一年从五月份起至七月份还没有吹过季风。空气里湿度很大。衣柜里的衣服,床下的鞋子都起了绿霉;墙壁上长出了小菌子;他书房里的书,一夜之间,背脊上布满了绿霉。玛丽刚从北部度假回家,又接到消息说,她父亲的癌症复发。她父亲在一九四七年动过手术。但近来因受基督教科学派①的影响停止药物治疗。欧内斯特象他父亲一样非常鄙视这种异教派的主张。他说,“信徒们总是不见棺材不落泪的”。八月九日,玛丽坐飞机前往高尔弗港城去看她的父亲。在那里她把父亲送进医院并恢复药物治疗。八月二十日返回芬卡。玛丽是她的父母亲的独生女,在那里,她尽量在她父亲身边多呆几个钟头,尽可能给他一些安慰。她父亲已经八十一岁,身体枯瘦,病情严重。这时,她父亲年青时的形象常常出现在她的脑海里。可是在芬卡她又有欧内斯特需要她照顾。她写信告诉查理士斯克里布纳说,海明威的脾气目前好转,已有相当长一段时间没有发怒了。正如他自己说的,这很重要,因为有一大半工作是在这种下意识之中完成的。这样的情况必须继续保持下去,他才能安下心来创作。只有在这种表面上的宁静情况下,他才能写出更好的作品来。

  --------
  ①主张信仰疗法的基督教派别。

  遗憾的是,宁静的环境和心境很难得到。因为不少人在痛苦呻吟。如伊凡西普曼因得癌症开了好几次刀;吉安迪康,他以前的警卫员,现在仍在法国监狱里受折磨。还有他一些同行常常触怒他,使他忍无可忍。他最最强烈地谴责《从此得到永生》一书的作者詹姆斯,因为他认为这个人是“懦夫”和“逃兵”。他说汤姆沃尔夫是个只写一本书就完事的,天生胆小如鼠的巨人;费兹吉拉德为人古怪,爱撒谎,不诚实,是个容易受吓的天使。他猛烈抨击梅莱的作品《赤裸裸的死亡》第二章,称之为“太过于自命不凡”。他听到福克纳得了诺贝尔文学奖的消息后感到十分扫兴说,幸好他没有写象不久前登在《党派评论报》上那样的文章。他对多斯帕索斯的作品《被选择了的地方》不满,因为作品的大部分内容是从他去世了的妻子凯蒂那里取来的。欧内斯特感到恼火的是人们对于他战前在密执安和一九二〇年至一九二一年在芝加哥情况的描述。那时他的浑名叫乔治埃尔伯特华纳,第一次在密执安湖边出现时象个小印地安人,手指甲上满是污泥,后来作为一名海军陆战队员回到城市。欧内斯特在信中对比尔史密斯说,在芬卡维吉亚他的家里养着一群凶猛的猫和狗,专门攻击那些制造朋友谣言,搬弄是非的瞎了一只眼睛的葡萄牙人。

  欧内斯特母亲的死和玛丽父亲的病危使欧内斯特清醒地感到死亡的威胁。意识到,死亡并不是太遥远的。他回想往事,感到死亡总是接踵而来,并给他带来了极端的不幸。长途电话和电报象死神的差使相继来到他的身边,带来的总是令人悲伤的坏消息。他的这种观点在九月三十日就得到了应验。波林到三藩市去看望她的妹妹吉尼。她从那里打电报给欧内斯特说,基基在洛杉矶似乎出了什么事。她将到洛杉矶去看看,再打电话把情况告诉他。十月一日半夜里波林打电话告诉欧内斯特说,洛杉矶的问题相当严重,但并不是不能解决,她将在第二天把详细情况告诉他。

  第二天直到中午欧内斯特才接到电报,但打电报的人不是波林而是她的妹妹吉尼。电报说波林于当天凌晨四点在洛杉矶圣·温生特医院去世。吉尼说她将随后打长途电话给他。欧内斯特整整等了一个下午仍未见吉尼的电话,到了晚上他打电话给吉尼。吉尼接电话后说,她忘记了那回事。她三言两语,十分冷淡地把话筒挂上。吉尼的这种态度是可以理解的,欧内斯特也应该原谅她。自从欧内斯特与玛萨相爱之后,他和吉尼的关系简直如仇敌。欧内斯特受了吉尼的冷落,感到十分恼怒。但此时此刻,他只好忍气吞声。他忽而想起同波林在一起生活的情况。欧内斯特对这位他曾经爱过尔后又抛弃的女人之死的哀悼也同他悼念他母亲之死一样,悲伤的感情象海浪扑打停在港湾里的小船那样,来势很猛,但立即消逝了。他曾经认为基基的问题的发生可能加速了波林的死亡。然而,事实是波林已病了多时。从而加重了心脏病和高血压,头痛得厉害,最后判断是肾上腺髓质瘤。她享年五十六岁。

  埃日拉庞德继续被关押一事引起了海明威的重视。美国南部诗人盖布里拉·米斯特拉已经拟定出了一个如何把庞德从伊丽莎白医院救出来的行动计划。成百个诺贝尔奖金获得者将联合签名向总统杜鲁门请愿,要求他撤销原来对庞德的控告。T·S·艾略特提醒大家在春天采取行动时要小心谨慎。据说庞德相信伊利芬的信不会受到重视,而盖布里拉把艾略特说成是个“胆小鬼”。她建议把此事告诉海明威,因为,据说海明威最鄙视胆小如鼠的人,尽管他还没有获取诺贝尔文学奖。

  十月二十二日,欧内斯特作了答复。他说米斯特拉的计划订得大胆、高明,但有些具体情况却不能忽视。艾略特的信提得好,这不是胆子小的表现。过去许多勇敢的人设法营救被关在监狱里的人,由于考虑不周到,导致失败。加之,杜鲁门总统正面临大选之年。现在已经有人攻击美国政府亲共。那么这样大喊大叫同样对法西斯有利。欧内斯特说,伟大诗人庞德和慷慨的朋友庞德之间不能划等号,因为正是这个庞德在大战期间充当了墨索里尼的传声筒。如果说,庞德神态正常,心智健全,他就应该因叛国接受审判。因此,米斯特拉的计划是行不通的。

  对于欧内斯特作品的研究和评论已出版了三本书。现在即将有第四本。作者是一个叫约翰阿特金的英国记者。欧内斯特再次表示他拒绝别人给他立传,并给对方寄去一些资料,目的在证明他并不是一个吃人的妖魔。他从考莱那里得了消息之后,仍然认为杨的那本书是偷偷摸摸搞出来的,表面上说是评论,实则是传记。他曾考虑公开指出杨没有得到他的同意就随便引用他的话。杨自己也明知自己捉摸不透,既然自己花了好几年的功夫准备写一本合法的评论,海明威为什么这样强烈反对呢?然而,这问题对欧内斯特来说是很容易解释的。他对查理士斯克里布纳说,他出版的东西不少。可是质量好的不多。对于他的作品的评论,他需要的是更真实的东西,他不要欺骗、不要神秘化、不要虚假的趣闻轶事,不要引错他的话或歪曲事实真象。他认为现在该是人们开始考虑下面这个问题的时候了:为什么象他这个笨头笨脑,不善于词令,昏头昏脑的人竟能用他的秃笔在一年之内赚回一百万元?


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页