应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
一九八


  第十一章 生死问题

  1.狩猎之年

  现在欧内斯特的心已经飞到非洲去了。可是由于他同哈华德处理一些急于要处理的事,他的第二次非洲之行便一直拖延下去。一九五三年春季过去了,他仍然不能动身,不免发起牢骚来。他告诉伯伦森,近三年来,他一直在平原工作。如今他迫切想爬上山峰看看。他先跑到僻静的乡间打鹌鹑,在卡扎多尔俱乐部向泥鸽子砰砰砰开枪射击。

  当一个马戏团来到哈瓦那,欧内斯特在一位漂亮的女驯熊手克劳塞的监护下同两只大熊奥奇和卡特亚结成好朋友。奥奇是一只马来亚大熊,象一只四岁大的狮子。它用嘴去亲欧内斯特的脸,甚至腾起一个爪子让欧内斯特去抚摸。他别出心裁地想把卡特亚带到弗罗里迪达去玩,认为凡是熊都是天生古怪的。这段时间里他很少给灵格林兄弟杂志社写文章。他说,马戏团的到来演出给他留下非常愉快的回忆。老虎演出的节目是任何一种猫都无法做到的。熊既能踩自行车又能跳舞。如果克劳塞一家让这些会演节目的动物开怀畅饮的话,它们准会喝得酩酊大醉的。

  到非洲打猎尚未成行,欧内斯特却先来一次持枪追捕人的射击演习。一月十七日深夜,他正在房子的另一头玛丽的卧房里睡觉,忽然,听到他自己卧室里有鬼鬼祟祟的行动发出来的声音。欧内斯特立即一跃跳下床来,赤着脚,顺手抓起一支0.22的猎枪匆忙走出房来。在黑暗中他朝窃贼连续开了几枪。三个窃贼慌忙逃跑,其中一个受了伤。第二个星期又发生了流血事件。吉安弗朗哥准备到威尼斯去担任一艘远洋轮船的经理职务。一天晚上,他们正忙着帮助他收拾行李,突然门外来了一辆出租汽车。一个年青大个子从车里走出来。他自称是来拜海明威为师的,并准备在劳卡住下。可是立即真相大白,原来他是来同欧内斯特赛拳的。欧内斯特怒不可遏,拳头象雨点一样落在那青年人的头上和脸上。那年青人倒在地上脸部出血。欧内斯特付了车费,要汽车司机把那小伙子送到哈瓦那一家最小的妓院去,让人家给他洗刷干净。

  约翰阿特金斯和菲利浦杨在刊物止发表了他们对海明威作品的评论文章。海明威读后感到非常厌恶。第一个人的文章读起来使人感到是一个特意并凑的大杂烩。第二篇令人有逻辑混乱之感。菲利浦杨说,欧内斯特的《季节之外》是受惠于司各脱费兹克拉德,《杀人者》受惠于史提芬克莱恩;说《基里曼扎罗山上的积雪》的基本形象是来自弗劳伯特和丹特;在欧内斯特的《作战者》的黑人画像中隐含着同性恋的迹象;更为可怕的是欧内斯特一直把自己打扮成弗朗西斯梅坎布。所有这些欧内斯特都一一加以驳斥。至此,他得出结论,现在的学术评论的目的是要强求作者的思想和作品同他们的主义和辩证法相一致。更有甚者,这些评论家们的表现与其说是学者,不如说是闲话栏的专栏作家。

  上述的最后一点是令人最为厌烦的。二月份,他从老朋友多拉西康纳布那里得知,查理士芬顿要她提供多伦多早期的资料。欧内斯特告诉多拉西说,当一个人还活着的时候,别人就把他的私生活都给写出来,那是十分可悲的。关于那个时候多伦多的情况,只有他和康纳布知道。要使联邦调查局的人不来找他们的麻烦,唯一的办法是根本不告诉他们。一旦把事实告诉他们,他们仍不满足,还要一些更耸人听闻或符合他们胃口的东西。多拉西的来信和瓦伦登节的到来使欧内斯特回忆起那个时候多伦多那又干燥又寒冷的令人难忘的冬天,还有他对康纳布的爱戴和敬佩以及那善良、美好、可爱和美丽的多拉西对他这个从奥克派克来的不懂事的年青人的爱护和关怀。

  欧内斯特对那些侵占他将来要写进自己回忆录里的材料的干涉他人事务者非常不满并同他们展开激烈的辩论。欧内斯特早说过要把他在二十年代的巴黎生活写成书,后来在给报社和他的同行的信中,他还写数篇很有趣的见闻录。其中一篇谈到费兹吉拉德错误地认为海明威的性器官有毛病。另一篇是关于他有一次偶然听到格特鲁德和爱丽斯的同性恋谈话。这些评论家们以评论作为幌子,躲在黑暗的角落里窥测方向,偷偷摸摸。他们到底拿到些什么?天才晓得。欧内斯特象第一次对付菲利浦杨一样,他告诉斯克里布纳不见方顿引用他作品里的话。

  从一月底到二月初,欧内斯特一直耽心一九五一年的厄运会再次降临。果然,不久他的妹妹松尼从孟菲斯给他打电报,告诉他,她的丈夫因心脏病突发而死去。欧内斯特打长途电话对她进行安慰。接着玛丽发高烧,喉咙痛,脖子受影响不能摆动,连续一个星期卧床不起。另一件另人不悦的事是吉安弗朗哥一月二十六日乘《安德雷格瑞蒂》号离开他们。欧内斯特说,世上最使人痛苦的莫过于生离死别。而生离比死别还令人更加痛苦。最令海明威夫妇悲痛难受的是,他们的爱猫威利十分不幸,两只后腿被汽车压断。它一路爬行,叫声不绝,最后回到家里。威利伤势太重无法诊治。为了减轻它的痛苦,欧内斯特向它开了一枪让它安息。他的爱畜威利和他相处已经十一年了,猝然死去,怎不令他伤心落泪呢?

  明媚的春光迎来了许多到芬卡来访问的客人。客房里,人住得满满的,更不用说喝酒和抽烟的热闹场面了。基普拉华格在小客房住了几个星期。三月七日,伊凡西普曼也来到芬卡海明威的家。他因为患胰腺癌而变得越来越瘦,病情愈来愈重。第二天玛丽写信告诉吉安弗朗哥关于芬卡的热闹场面。她写道:“今天上午我吃过早饭便出去钓鱼。我在芬卡四周转了一圈然后来到水池边上。接着做日光浴……我仰望着天空,只见树叶在半空中飘舞,鹌鹑在高空中滑翔,一会儿变成小小的黑点。自从你离开这里后,这是我独自在这里度过的第一个星期天。我喜欢这样单身独处,因为感到自由自在。”二月份,玛丽和欧内斯特到派拉索去旅行。同去的还有格雷格里奥和一位既当大副又当水手的费里普。欧内斯特皮肤晒得黑黑的。玛丽游泳,寻找贝壳,自得其乐。四月二日晚,他们回到芬卡,见到了在那里已等候海明威多时的哈华德和特拉西。

  特拉西这次显得既谦虚又敏锐,这使欧内斯特感到非常意外和高兴。在欧内斯特的带领下,特拉西去参观柯吉玛小港口,还十分凑巧地见到了老渔人安赛尔摩。当时老渔夫正在他的棚屋里睡觉,因为前一个晚上整晚捕鱼未合过眼。特拉西是个滴酒不沾的人。他每天六点半起床,这给欧内斯特很深的印象。哈华德一般习惯睡到中午。那个星期六刚好是复活节,欧内斯特认为过得很糟。现在情况表明,《老人与海》的电影至少要到一九五五年才能拍成。复活节星期天,刚好是玛丽的生日。她独自在塔楼上呆了一个小时,想到她同欧内斯特结婚七年来和睦相处,情意与日俱增,感到十分快乐和幸福。

  五月份的第一个星期一,欧内斯特一行乘船到里奥珊瑚礁附近钓鱼,六点钟时,他们从广播里收听到一个振奋人心的消息——《老人与海》获得了一九五二年普利策①文学奖。欧内斯特心里很高兴,但尽量不表露出来。这是他第一次获得普利策文学奖,虽然一九四〇年他差一点获得这一项奖。他自己叫这项奖为“套领”奖。他把这笔奖金给他大儿子波比,代他签名领奖。哈华德同欧内斯特协商结果,哈华德先预支给欧内斯特二万五千元作为使用该小说的版权费。另给他一笔金额相同的钱作为协助管理在加勒比海拍摄鲨鱼和在秘鲁海域拍摄巨大马林鱼镜头时的酬劳。五月中旬,《观察》杂志的编辑到芬卡访问海明威并表示愿意为他未来的非洲之行所写的文章给予优厚的报酬。欧内斯特立即给玛丽买一部黄色的普利茅斯汽车,并开始为非洲之行购买物品。

  --------
  ①美国一种在文学、音乐、新闻界内颁发的年奖。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页