应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
二〇三


  他们虽然幸存,但却不同程度受了伤。在清理机舱的时候,欧内斯特的头撞破出了血,左耳后不时滴滴着血水。玛丽的膝盖也被撞伤,疼痛难忍,走路一瘸一瘸的。他们最后同那警察威廉斯和他的妻子一起挤进一部汽车到五十公里外的马辛迪市镇去。欧内斯特后来对人说,这是他一生中时间花得最长的旅行。玛丽也表示有同样的感受。在马辛迪的铁路旅店里既没有食物供应,环境又很嘈杂,有几个丛林飞机驾驶员闻讯前来参加他们的庆祝会。这些人一直在飞机出事的地方侦察搜寻了好几天。这时,海明威夫妇尽可能地找时间休息,吃了东西恢复疲劳。但他们两人都觉得不饿。特别是欧内斯特还不停地咳嗽。

  第二天上午,玛丽给她的父母亲打电报。至此,全世界的人都知道海明威夫妇还活着。一个带着许多绷带的医生来找他们,并同他们一起乘坐一辆配有司机的出租汽车到英提布去。汽车要在尘土飞扬的公路上跑一百多公里。达到英提布后,他们住在湖边的维克多利亚旅店一间边房里。东非航空公司的代表正在等着得到有关飞机失事的第一手资料。后来,欧内斯特虽然酒醉眼花,但听觉还很灵敏,他扯起嗓子,雷鸣般地说话,糊里糊涂地告诉记者说,“这是我的运气好。玛丽也走运还活着。”当天晚上斯图亚特克鲁特陪着海明威夫妇吃饭。在欧内斯特的眼里克鲁特和他是双胞胎。

  欧内斯特靠喝松子酒和一股蛮劲来支持他度过后半周的。他的内脏已发生毛病。首先是肾脏发炎,接着呕吐不止,背脊骨热得象根拨火棍,脑壳象个烂鸡蛋。星期二中午帕特里克从达塞拉姆租了一架飞机来到海明威住地。现在他拥有一万四千先令和一份土地权。欧内斯特听了非常高兴。星期四,罗伊马斯带来了一架一七〇型飞机准备载欧内斯特去内罗毕。玛丽和帕特里克第二天乘坐客机前往。虽然返回旅程从开始至现在才九天,但他们觉得仿佛隔了一千年。从世界各地拍来的贺电不计其数。欧内斯特坐在乱七八糟的床上一封封仔细地看。更有意思的是世界各地报纸都纷纷登了讣告,还有各界名人对海明威之死所发表的谈话或评论。对于这些消息和报导,对于人们的反应,欧内斯特带着一种玛丽称之为“特殊感情”忍受了下来,虽然他心里明白,有些人正巴不得他死呢。

  但是,海明威又确实正受到死亡的威胁。除了脑震荡外,他内脏还有许多毛病。如:肝破裂症,脾脏积肾失调,左眼有偶发性失明,左耳听不见,脊椎骨破裂,右臂和右肩扭伤,左腿扭伤,括约肌失去知觉,在那次飞机失事中他的脸部、头部、手臂都是一级烧伤。他对记者说他的身体从来没有舒服过。事实却是从来没有进一步恶化。二月初,甚至他的脑震荡使他容易伤感。他写信给伯那德伦森说,如果他希望收一个养子的话,欧内斯特十分愿意应承。他说,贝伦森能这么长寿使他十分敬佩。他对阿德里安娜说,他两次险些死去。如果真的死了,他唯一的遗憾是她会伤心,其他的朋友会悲哀。他告诉哈威布雷特说,他两次经受火烧,都免于一死,除了火神爷外,对谁都没有多大关系。

  他们租了一条渔船,安排好卡车和狩猎车以及雇来的佣人的工作,以便他们在肯尼亚沿海的西摩尼搭起新的狩猎营。当玛丽出发去蒙巴萨去检查工作的安排情况时,欧内斯特留在肯尼亚为《观察》杂志写一篇一万五千字的文章。内容是描述他在乌干达的有兴趣而又令人不愉快的经历。这篇文章的报酬是二万元。文章所述情况基本真实,但也有过份渲染和夸张。令人感到惊讶和敬佩的并不是他文章写得怎么好,而是处在他那种逆境下,他竟能写出文章来。

  欧内斯特和罗伊乘飞机在华盛顿生日那一天在西摩尼以北海滩降落,他们看到新的营寨已经建好了。帕特里克和亨尼以帕西维尔都在那里,于是欧内斯特热情奔放地向大家宣布他的钓鱼计划。可是在那以后,尽管所有其他的人天天都出去钓鱼,他却很少参加。他那受伤的脊骨经常疼痛,行动十分困难。偏偏在这个时候,营地附近起了火。他不顾一切蛮干,去参加扑灭林火。因为他身体不好,结果,没有多久,掉进了火堆里。当人们把他救出来时,他的衣服还在燃烧冒烟。他脚步踉跄,腿部、胸部、腹部和腰部成为二度烧伤;左手和右臂是三度烧伤。这情况太严重了,只好让他留在蒙巴萨港口的渔船上,等待搭乘“非洲”号轮船去威尼斯。

  船在海上航行时,欧内斯特一直呆在船舱里。当船抵达塞得港口时,他才起床每天做一两个小时运动松松筋骨。他的体重下降了二十磅。由于内出血,感到十分虚弱。三月底,当轮船抵达威尼斯时,他住进格里蒂旅店。他写信给贝伦森表示他盼望进行一次已经拖延了很久的长途旅行——到弗罗伦斯去。但现在又改变了主意,可能去托西罗或留在家里坐在火炉前取暖。结果,他那里也没有去,呆在家里接待川流不息的来访者。来探望他的人一看到他的模样都大吃一惊。欧内斯特告诉客人他正在用狮子油治疗他被火烧伤的地方。除了这种传奇式的试验外,他还在家里收集了十九瓶他自己的尿的样品以备化验并定期到医疗中心透射X光以及其他的体格检查。他的右肾受到严重损伤,腰神经也受到挫伤。虽然四月份天气又冷又潮湿,但整个四月份他外表上仍装出十分高兴的样子,尽管内心有无限的忧虑和痛苦。

  欧内斯特仍坚持他的观点,威尼斯是他所喜爱的城市。他乐于把自己的爱好同詹姆斯的相比。他告诉阿德里安娜,詹姆斯是美国一位著名的作家。他到过威尼斯,站在窗口往外望,一边抽雪茄烟,一边思索。除了抽雪茄外,其他情况他们两人都很相似。欧内斯特准备到托西罗去,然后应费德里科和玛丽亚路易莎的邀请到科德罗波去参观访问。其余时间他便用来读书——坐在房里,带着钢框眼镜和眼罩,穿着皱褶很多的睡衣或宽松的澡衣。吉姆上校发现欧内斯特接见客人时穿一件运动衫,一件旧毛衣,里面是破烂的睡衣,脚上穿一双拖鞋。他津津乐道谈起过去在欧洲战场上的经历和这次在乌干达的情况。他穿好衣服同大卫和布鲁斯出去吃中饭。回来后又马上上床,吞服药丸。阿德里安娜现在已经二十四岁。每当他看见她,他就要对她说,希望她能找一个世界上最好的男子作丈夫。尽管他听从她母亲的意见,为了她的名誉起见,不敢对她太过份,但仍同她开玩笑,谈起他们在白塔楼上的一段情谊。他十分得意地告诉她,美国文学艺术院准备授予他荣誉勋章。授奖仪式将于五月份在纽约举行。但他说,他不打算到纽约去。他的计划是到马德里去观看斗牛,然后从热那亚坐船慢悠悠地返回哈瓦那。

  到西班牙去旅行的安排和以前一样不是很容易的。四月中旬,玛丽出发到巴黎和伦敦,然后同贝尔维尔开车去赛维尔去参加复活节后第一个星期里举行的集会。阿德摩从乌迪那开车来送欧内斯特去西班牙。阿隆霍特齐纳(后来欧内斯特叫他霍齐),从荷兰被唤来陪他去西班牙。他在五月二日到达,为自己有机会同他的恩人再次一起旅行生活而感到骄傲自豪。欧内斯特十分亲热地称呼他为“勇士”,并拿他脸上的雀斑开玩笑,还同他讲了许多行话,安排他住进格里蒂旅店,请他到哈里的酒店里吃喝。欧内斯特告诉阿德里安娜,霍齐是个很好的伙伴,他可爱又有头脑。五月五日的晚上,欧内斯特带霍齐到派拉族吃美国式的汉堡火腿饭。饭后返回旅店参加一个在欧内斯特房里举行的告别会。

  第二天,他们出发到奥托斯特拉达的密兰诺。意大利北部的风景实在太奇妙了,欧内斯特早就向往。沿路有许多广告牌,五光十色,令人眼花缭乱。他用一个枕头垫在背后以减轻背部酸痛的程度。他坐在座位上每一翻身就感到恶心,要呕吐。尽管如此,一路上他还给霍齐纳讲了许多趣闻轶事和过去各种各样的经历。他们住在密纳诺的普林西普旅店。暇时去拜访英格丽·褒曼。她非常热情地接待他,欧内斯特虽然周身酸痛,也尽可能地以礼相待。但是对她的配偶罗伯托,罗斯里尼就不是那么谦恭有礼了。罗伯托个子矮小,长着一头乱发,一张忧郁的意大利人的脸孔。欧内斯特看了十分厌恶,称他为一只“二十二磅的老鼠”。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页