应天故事汇 > 名人传记 > 精英的聚会 > | 上一页 下一页 |
一〇二 | |
|
|
◎第五篇 两位科学家 第三十五章牛顿,真正的人 在牛顿自己的家里,我试图就他本来面目那样对你们演讲,是有些差异的。我长久以来便有意为1942年的圣诞节——他的三百周年诞辰,积累一些资料并将我的印象诉诸文字。但战争使我既不能有闲暇充分地对待这样重大的题目,也没有机会查阅大量的图书和文章来证实我的印象。因此,假若我今天将置于诸位面前的简短研究比它本来应该那样更马虎,我希望你们能够原谅我。 另一个初步问题。我相信牛顿不同于习惯图画中那个样子,我并不是认为他不伟大。他相对于19世纪处心积虑所描述的、更不平凡、更杰出的天才们,是非常特殊的。请不要在此猜想我今日的目的是通过描写来贬损剑桥最伟大的儿子。我正努力宁愿像他自己的朋友和同代人看他那样去看他。他们毫无例外地视他为最伟大的人物之一。 在18世纪和此后,牛顿开始被认为是现代科学家时代首屈一指的最伟大的人,一位理性主义者,一个教会我们在冷静的和纯粹的理性路线上思考的人。 我不用这种眼光看他。我不认为任何仔细研读过他在1699年最后离开剑桥时包扎好,尽管有一部分被散失了,但已经传下来给我们的盒子的内容的人,会像那样看他。牛顿不是理性时代的第一人,他是魔术家中的最后一个,他是巴比伦人的和苏美尔人的最后一个,用与那些不到10,000年前开始构建我们的智力遗产的人同样的眼光观察这可见的,智力的世界的最后一位伟大头脑。伊萨克·牛顿,在1642年出生的无父亲的遗腹子,是最后一个神童,对他,三博士能够真诚地,适当地效忠。 如果有时间,我愿意读给大家关于孩童牛顿的同代记录,不带评论地,恰如它所代表的。因为尽管它对他的传记作者而言是熟知的,但它尚未大量出版,不为很多人所知。这儿的确,是关于这位年轻魔术师的一个传说的版本,一幅关于不拘于这位年轻人和学生的焦虑、忧郁和神经质激动的天才的开放头脑的一幅最充满快乐的图画。 因为用现在一般流行的现代术语说,牛顿属于一种不熟悉的类型的深深的神经过敏,但是——我要从记录中得出——是一种最极端的类型。他最深的天性是玄奥的、隐秘的——带着深深的遁世,一种对向世人的探究和批评的赤裸裸袒露他的思想、信仰和发现的麻木性害怕。“我所曾知道的最惧怕,小心和多疑的性格之一,”惠斯顿,他的后继者如此说。牛顿很著名的与胡克·佛拉姆斯蒂德和利贝内兹之间的冲突和不光彩的争吵就是这方面的典型例证。像所有他这种类型的人一样,他整个地疏远于女性们。他什么也不发表和出版,除非在朋友们的极端压力下。直到他生命的第二阶段,神圣的孤独,通过强烈的内省以一种可能永无匹敌的精神毅力坚持他的研究。 我相信在他非同一般地持续的倾力的内省力量中,将发现他思想的线索。可以论证,就像对卡特斯那样,可以认为他是一种成功的实验家。没有什么能比他还是一个小男孩时的机械发明的传说更引人入胜的了,有他的望远镜和视力实验,这些是基本的成功,部分地出于他无可匹敌的全能的技巧,但我确信不是出于他特殊的天赋,特别是在他的同代人当中。他的特殊天赋是持续地在他头脑中持有一个纯粹心智的问题直到它看透它为止的力量。我猜测他早期的卓越归因于他的直觉的力量——一个人曾被赋予的最强大、最坚忍的。任何曾尝试过纯粹科学的或哲学的思想的人,知道一个人如何能在头脑中于刹那间抓住一个问题,并运用它所有的专注力去穿透它,知道它将如何不能解决和逃逸,于是你发现你在勘测的是一个空白。我相信,牛顿能够在他的头脑中抓住一个问题数小时,数天和数周,直到它向他放弃它的秘密。然后作为一个至高的数学技师,他能够将它装扮起来,像你将如何做那些,为了解释的目的,但卓越的不平凡是他的直觉——“在他的推测中如此幸福,”德摩根说,“以至于似乎比他有可能以任何方式证明的知道得要多。”这些证据,如我已说的,为了它们所值得的,以后被装扮起来——它们不是发现的工具。 有关于他如何告知哈利他关于行星运动的基本发现之一的故事,“是的,”哈利回答说,“但你如何知道的?你证明过它吗?”牛顿被吓呆了——“啊,我已知道它多年了,”他回答,“如果你给我几天时间,我将当然为你找到它的一个证据”——如他所言,他及时地完成了。 当然,没有疑问,用以装扮《原理》之阐释的特殊的几何形式一点也不相似于牛顿实际得出结论的思想进程。我认为,他的实验总不是发现的一种手段,而总是证明他已经知道的东西的一种手段。 |
|
|
|
应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
上一页 回目录 回首页 下一页 |