应天故事汇 > 名人传记 > 精英的聚会 >  上一页    下一页
一〇三


  我为何称他为魔术师?因为他看待整个宇宙及所有宇宙内的事物如同一个谜,如同一个将纯思考运用于特定证据,特定神秘的线索——上帝将这线索置于世界各处,以允许一类哲学家的财富去获取秘密的通道——能够被解读的秘密。他相信,这些线索将被部分地发现于天空的证据中或元素的构成中(那给出了错误的关于他是一位实验的、自然的哲学家的设想),但也部分地存在于特定的文献和习俗中,这些文献和习俗带着末被打开的铁链被兄弟们传下来,可以追溯到在巴比伦的原初的秘密的启示。他将宇宙视为万能者存放的密码文件——恰如他自己在一个秘密文件中包裹起来的,当他与莱布尼兹通信时,微积分的发现。他相信,通过纯思考,借助于头脑的专注,这个谜底将被揭开。

  他的确解读了苍穹之谜。他相信,通过他内省想象的同样的力量,他还将解读神性之谜,神灵预先注定的过去与未来事件之谜,元素及它们从一个原始的无差别的第一物质的构成之谜,健康与不朽之谜。对他而言,一切都将被揭示,只要他能够坚持到底,不被自己打断。没有人进入房间,读、复录、检验——一切由他自己进行,为了上帝的缘故没有打岔,没有揭露,没有不一致闯入,也没有批评。当他猛击这些半命令、半禁止的事物时,他带着害怕或退缩,爬回神性的胸怀中去如同进入母亲的怀抱,“独自航穿奇怪的思想之海”,不像查尔斯·莱姆,“一个不相信任何事物除非它像一个三角形的三条边那样清楚的家伙。”

  他如此继续奋斗了大约25年。1687年,当他45岁时,《原理》出版了。

  在三一学院这儿,我将对你们报道他如何在你们中间生活,在这些年中关于他的最伟大的成就是在这儿取得的,这是适当的。在17世纪下半叶,在三一街和连接大门和教堂的建筑之间的空地上有一个围墙花园。南墙出了大门的角楼与教堂有一段距离——至少相当于现在人行道的宽度。这样这个花园有了适度的而合理的规模,如在1690年洛根关于学院的版画很好地显示的那样,这是牛顿的花园。他在守门人住处和教堂之间有一套高级住房——我猜想,现在那里被市罗德教授占了。

  这花园连有一条有扶栏的楼梯,通向木柱撑起的阳台,阳台从建筑区凸伸进花园,在楼梯顶部立着他的望远镜——不要将它混淆于牛顿在世,但离开剑桥后罗格·科茨和牛顿的继任者惠斯顿所用的竖立起来的天文台。我想,这个木建筑物被休厄尔于1856年拆除,代之以布罗德教授卧室的隔间。在花园的教堂一端是一个小的二层建筑,也是木制的,是他的试验室。当他决定准备出版《原理》一书时,他雇佣了一位年轻的男亲戚,汉佛莱·牛顿来做他的抄写员(《原理》的手稿,当它付梓时,很清楚是在汉佛莱手中)。汉佛莱与他呆了5年——从1684到1689年。牛顿死后,他的内侄康迪特为他的回忆录写信给汉佛莱,在我拥有的文献中有汉佛莱的答信。

  在这强烈的25年的研究中,数学和天文学只是一部分,可能不是他的事业中最有吸引力的。我们有关这些的记录几乎全部局限于当他离开三一学院去伦敦时保存并放在他那个盒子中的文献。

  让我给出一些简单的关于这些主题的提示。它们是巨大的宏篇巨制——我应该说在他尚存的手稿中有100万字以上。但是,它们几乎没有任何实际价值,除了作为对我们最伟大的天才的头脑的吸引人的侧面来说。

  在对抗过去200年来曾经如此顽强地被创造的另一个牛顿神话时,让我不要夸大其辞。在他的疯狂中有极端的方法。所有他的关于秘密的和神学的事情的未发表的著作,均刻着这样的一些特征:仔细的研究、精确的方法和措辞的极端清醒。如果它们的整个事务和目的不是魔性的,其智慧可以同《原理》相比。它们分几个部分,几乎都是在与他的教学研究相同的25年期间写作的。

  在很早期的生活中,牛顿就在三一学院抛弃了正统的信仰。这时,索西奴斯教派是知识分子圈中一个重要的教派,可能牛顿受到了这个教派的影响,但我想不是,他更不如说是一位麦孟尼底学派的犹太教一神教者。他到达这一结论,不是站在“如此这般说来”的理性或怀疑的立场上,而是整个地基于古代权威的解释。他被说服认为,显露的文件没有支持三位一体教义,它应该是后来的伪造。

  但这是一个致命的秘密,牛顿在其整个一生中忍受艰难痛苦隐藏它。这就是他为什么拒绝霍利奥达斯的原因。因此不得不得到特殊分派持有高级成员资格而不能做三一教师。甚至1689年的容忍法也排除了反三位一体主义者。有一些谣传,但不是在当他是三一学院年轻的高级成员的危险时期。从主要之处看,秘密随他死去了,但它在他的大盒子中的很多著作中被显露了。在他死后毕晓普·霍斯利奉命检查这个盒子以希望出版这些著作,他看了盒子中的内容,惊恐地猛然把盒子盖上了。

  100年后戴维·布鲁斯特再次察看这个盒子,他用小心挑选的摘录和一些严肃的小谎言完全掩盖了痕迹。他最近的传记作者,莫尔先生则较为坦诚一些。在我的判断中,牛顿广泛的反三位一体主义的小册子在他未发表的论文中是最有趣的。我有一个被完成的小册子,除了他更严肃的信仰肯定外,充分表明了牛顿想到了记载的极端不诚实和篡改,对此圣·阿萨内修斯有责任,特别是因为他散布关于阿里亚斯在一个厕所而死的谎言。17世纪后半叶三位一体信徒在英格兰的胜利,不仅像圣·阿萨内修斯的最初凯旋那样完全,而且像它那样辉煌。有很好的理由认为,洛克是一个唯一教徒,我曾见过论证未尔顿也是。而牛顿在这儿留下了一个污点记录:当惠斯顿,他的继承者,因公开承认牛顿自己曾在过去40多年中暗暗坚持意见而被逐出他的教授职位和大学时,牛顿未说一个字。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页