| 应天故事汇 > 名人传记 > 渴望生活-凡高传 > | 上一页 下一页 |
| 三八 | |
|
|
|
|
镇上的人依然认为他古怪，不敢接近他，虽然他母亲和维莱米恩——甚至他父亲，以他们自己的方式——对他爱护备至，但是，埃顿或牧师住宅中，没有一个人有可能进入到他内心的深处，他孤独万分。 农人们渐渐喜欢和信任他了，在他们的质朴中，他发现有某种东西与他们所耕种的土地，十分类似，他设法把这些东西画进他的速写。家里人往往无法辨别清楚，农人从哪儿开始，土地从哪儿开始。文森特自己也不知道他的画怎么会这样的，但他感到这是正确的，恰恰就是这样。 “当中不应该有严格的分界线，”一天晚上，他母亲问起的时候，他对她说。“他们确实是两种土地，互相融合，互相依属；是同一事物的两个形式，在本质上毫无区别。” 他母亲决定，由于他没有妻室，她就有责任照料他，帮助他成功。 “文森特，”一天早晨，她说，“我要你二点钟回到家里。你能为我做到吗？” “好，妈妈。你想做什么呢？” “我要你陪我一起去参加一个茶会。” 文森特吃了一惊。“不过，妈妈，我不能那样浪费时间呀！” “怎么是浪费你的时间呢，孩子？” “因为茶会上没有什么东西可画的。” “那就是你想错的地方。埃顿有地位的妇女都在那儿啦。” 文森特的眼睛移向厨房门。他差不多想逃跑。他尽力克制自己，想解释一番；他的话缓慢地痛苦地吐了出来。 “我的意思是，妈妈，”他说，“茶会上的妇人没有个性。” “瞎讲！她们都有良好的德性。从来没有人说过她们一句闲话。” “对，好妈妈，”他说，“当然没有。我意思是说她们都是一个样儿，她们的生活方式使她们贴配一种特定的模子。” “好啦，我敢说我能毫不费力地认清她们。” “对，好妈妈，不过你可知道，她们都过着安乐的生活，所以她们的脸上没有使人感兴趣的地方。” “我怕听不懂你的话，孩子。你画过在田野里所见到的干活的人和庄稼汉。” “啊，是呀。” “不过，这对你会有什么好处呢？他们都是穷人，什么也买不起，镇上的太太小姐能付画像的钱。” 文森特抱住她，用手掌托着她的下巴。蔚蓝色的眼睛那么明亮，那么深邃，那么和善，那么慈祥。为什么它们不理解呢？ “好妈妈，”他平心静气地说，“我恳求你对我有一点点信心。我知道该怎么做，只要你给我时间，我会成功的。如果我坚持去做那些现在依你看来是毫无用处的事，结果我就能卖出我的画，维持一个象样的生活。” 安娜·科妮莉娅拼命想理解，就象文森特拼命想被理解一样。她的嘴唇擦擦孩子的又粗又红的胡须，她的思路转回到理解的那一天，害怕到那时候，这个抱在双臂中的健壮结实的男性身躯，已经在曾德特牧师住宅中从她怀里被夺走了。她的第一个孩子是在肚里断了气再生下来的。当文森特拼命地不停地大哭，宣告自己还活着的时候，她是感恩和快乐得无以复加。在她对他的宠爱中，一直混和着对第一个没有睁开过眼睛的孩子的一丝悲哀，以及对接踵而来的其他几个孩子的感恩之情。 “你是一个好孩子，文森特，”她说，“走你自己的路吧。你知道什么是最好的，我只想帮你一把。” 那天，他没有在田野里作画，而是请园丁佩特·考夫曼为他摆姿势。经过了一阵劝说，佩特终于答应了。 “午饭后，”他同意。“在花园里。” 后来，文森特走出去的时候，发现佩特整整齐齐地穿着笔挺的节日服装，手和脸都擦洗过了。“等一等，”他兴奋地嚷道，“等我拿张凳来。这样我就全准备好了。” 他把小凳放在屁股下，坐下去，僵硬得象根桅杆，摆出照相的架势。文森特禁不住要笑。 “但是，佩特，”他说，“你穿着那样的衣服，我不能画呀。”佩特惊愕地低头瞧瞧自己的衣服。“衣服怎么了？”他发问。“这都是新的。我只在星期日早晨参加礼拜时才穿一穿。”“我知道，”文森特说。“道理就在这儿。我要画你穿着那套旧工作服，弯身拿着耙。你的线条就是那样显露出来的。我要看得见你的手肘、膝头和肩胛骨。现在我只看到你的衣服，别的什么也看不到了。” 肩胛骨这句话使佩特下了决心。 “我的旧衣服不干净，又有补钉。如果你要我摆姿势，那就画我现在这个样子。” 因而文森特又回到田野里，画在地里弯腰俯身的锄地者。夏季过去了，他领悟到至少在目前他已经没有继续自学的可能了。他又一次渴望与别的艺术家接触，在一个良好的工作室里继续他的学习。他开始感到绝对必要有一条捷径，绝对必要观摩别的艺术家们作画，因为这样他才能够知道自己缺少什么，学会怎样画得好一点。 泰奥写信情他到巴黎去，但文森特明白，冒那个大险，时机尚未成熟。 他的作品还太粗糙、太笨拙、太浅薄。海牙不过几小时的路程，在那儿他能够得到他的朋友特斯蒂格先生——古皮尔公司经理的帮助，还能得到他的表亲安东·莫夫的帮助。也许在他缓慢习艺的下一阶段中，最好是住在海牙。 他写信，征求泰奥的意见，他的弟弟回信并附寄火车票的费用。 在永久迁居之前，文森特希望了解特斯蒂格和莫夫是否会对他表示友好，并帮助他，若不，那未他只好到别的地方去。他小心地包好他的全部速写——这一次是用麻布包好——以所有的年轻外省艺术家的真正传统，出发奔赴祖国的首都…… |
|
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |