应天故事汇 > 名人传记 > 渴望生活-凡高传 >  上一页    下一页
七三


  文森特随身带的水壶里还有点水。他用一块擦颜料的破布蘸水湿湿她的脸。她的眼睛突然张大,他看到那是一双美丽的眼睛,一双深棕色的、温柔的、几乎是神秘的眼睛。他用手蘸了点水,洒在玛戈特的脸上。她在他的胳臂中哆嗦。

  “你感到好一点了吗?玛戈特?”

  她躺着,那么同情、那么敏锐、那么理解地盯着他的又绿又蓝的眼睛。

  转瞬间,在一阵从内心深处迸发出来的惊恐的呜咽中,她伸出双臂抱住他的颈项,把嘴埋在他的胡须里……

  4

  第二天,他们在离村稍远的一个约定的地方会面。玛戈特身穿一袭妩媚的高领白亚麻布裙衫,手里拿着一顶凉帽。尽管与他在一起仍然感到紧张,但比起前一天来,她似乎自制得多了。看到她来,文森特便放下调色板。与凯的雍容华贵相比,她不及万一,但与克里斯廷相比,她是一个十分动人的女人。他从小凳上站起来,手足无措。他通常偏恶那些盛装的女人;他所接触的都是些穿短外套和裙子的女人。所谓上层阶级的荷兰妇女引不起他描绘和观看的兴致。他偏爱普通的劳动妇女;她们常常是夏尔丹式的。

  玛戈特靠上去吻他,泰然自若,就好象他们已经相爱了很长一阵子,然后紧贴他,不停地打颤。文森特为她把自己的上衣铺在地上。他坐在小凳上,玛戈特靠着他的膝头,抬头仰望着他,那种眼神,他以前从来没有在哪个女人的眼睛中看到过。“文森特,”她说,纯粹是出于一种快乐而唤着他的名字。“嗯,玛戈特。”他不知道该怎么做或怎么说。

  “昨晚你以为我不正经吗?”

  “不正经?不。我怎么会这样想呢?”

  “你也许很难相信,不过,文森特,昨天我吻你,这是我第一次吻一个男人。”

  “怎么啦?你从来没有恋爱过吗?”

  “没有。”

  “多遗憾。”

  “不是吗?”她沉默了片刻,“你爱过别的女人,是吗?”“爱过。”

  “很多吗?”

  “不,不过……三个。”

  “她们也爱你。”

  “不,玛戈特,她们不爱我。”

  “可是她们应该爱的呀。”

  “在恋爱方面,我一直不走运。”

  玛戈特靠得更近一点,手臂搁在他的腿上。她的一只手好玩地抚摸他的脸庞,摸摸笔挺有力的高鼻、丰满张开的嘴和坚硬的圆下巴。一阵奇怪的哆嗦通过全身,她缩回手指。

  “你多结实呀,”她喃喃地说。“你的一切都那么结实:手臂、下巴和胡须。我从来没有认识过象你这样的男子。”

  他粗卤地捧起她的脸。震颤着的爱意和激情使这张脸显得妩媚动人。

  “你有点喜欢我吗?”她担心地问。

  “是的。”

  “想吻我吗?”

  他亲吻她。

  “请别把我想得很坏,文森特。我情不自禁呀。你瞧,我爱上了……你……

  我没法离开你。”

  “你爱上我?你真的爱上我了?不过怎么会的呢? ”

  她靠上去,亲吻他的嘴角。“就是这样,”她说。

  他们静静地坐着。稍远一点是农人们的基地。世世代代以来,农人们就在这块他们活着时耕种的土地上安息。文森特正想在画布上表现死亡是一件多么简单的事,简单得就象秋天的残叶凋落、一块土地被翻耕、一个十字架。

  四周的田野——教堂公墓的野草,长到矮墙外便结束了——构成了以天空为背景的最后一根线条,就象海平线一样。

  “你了解我的情况吗,文森特?”她温柔地问。

  “很少。”

  “他们……有谁告诉过你……我的年龄吗?”

  “没有。”

  “哦,我三十九岁。再过几个月就是四十岁了。在最近五年里,我一直在对自己说,要是四十岁内不爱上一个人,就自尽。”

  “可是,恋爱是容易的事儿呀,玛戈特。”“啊,你这样想吗?”

  “是的。唯有反过来被爱才是困难的。”

  “不。在纽南,恋爱是很不容易的。二十几年来,我拼命想爱上一个人。

  可是从来没有如愿以偿。”

  “从来没有?”

  她的眼睛望着别的地方。“曾经有一次……我还是一个女孩的时候……

  我喜欢过一个男孩。”

  “是吗?”

  “他是天主教徒。她们把他赶跑了。”

  “她们?”

  “我的母亲和姊妹。”

  她跪在田里厚厚的沃土上,漂亮的白裙衫弄脏了。她的两肘搁在他的腿上,双手支着脸。他的膝头微微地碰到她的身侧。

  “一个女人的生活中要是没有爱情的话,是空虚的,文森特。”

  “我懂。”

  “每天早晨醒来的时候,我总对自己说:‘今天,我一定能找到我爱的人!别的女人都是那样,那末我为什么不呢?’然后,夜晚来临,我依旧孤单和不幸。无尽头地虚度光阴,文森特。我在家没事可干——我们有佣人——每个小时都充满着对爱情的饥渴。每天晚上我对自己说:‘尽管今天活过来了,你还是象死的一样。’我一直以这样的念头——无论如何,终有一天会出现一个我能爱上的男人——支撑着自己。我的许多生日过去了,三十七,三十八和三十九。我再也不能面对四十岁的生日而没有恋爱。然后你来了,文森特。现在我也终于恋爱啦!”


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页