应天故事汇 > 名人传记 > 渴望生活-凡高传 >  上一页    下一页
七六


  “对,”玛戈特笑道,“是我的!我的四十岁生日,文森特。你给我的礼物是我的新生。千万收下,亲爱的。今天我是那么高兴,我也要你高兴。”

  他们在花园中他的工作室里。周围没有人,只有维莱米恩和母亲坐在住房里。是黄昏的时刻,夕阳在粉白的墙上投下一小片光。文森特轻轻抚摸着书,除了泰奥之外,有人这样高兴地帮助他,这还是第一次碰到。他把书扔在床上,拥抱玛戈特。她的眼睛里饱含爱他的情泪。在过去的几个月中,他们在田野里只能稍许表示爱情,因为害怕被人看到。玛戈特一直是那么诚挚、那么心甘情愿地接受他的爱抚。他离开克里斯廷到现在,已经有五个月了,他担心对自己过于信任了。他不想伤害玛戈特或她的爱情。

  在她吻他的时候,他注视着她的温柔的棕色眼睛。她对他微笑,然后闭上眼睛,稍稍张开樱唇接受他的亲吻。他们紧紧搂抱,他们的躯体从头到脚粘合在一起。床离他们只有一步之遥。他们一起坐下。在那紧紧的拥抱中,谁都忘却了那些没有爱情的岁月,在那些日子里,他们的生活是如此地枯燥乏味。

  夕阳西下,墙上的一方光亮没有了。马厩沐浴在一片醉人的昏暗中。玛戈特抚摸文森特的脸,喉咙里发出表示爱情的奇妙声响。文森特感到自己坠入了一个深渊,必须猛然回头。他挣开玛戈特的拥抱,跳了起来。他往画架走去,把一张刚才画的纸揉掉。一片寂静。过了片刻,玛戈特开口,冷静而简单。

  “如果你想,你就可以,亲爱的,”她说。

  “为什么?”他问,没有转过身来。

  “因为我爱你。”

  “那样不好。”

  “我早已告诉过你,文森特,帝王做不了借事!”

  他一只腿跪在地上。她的头靠在枕上。他又一次注意到她的嘴右边的一直延到下巴的那根线条,亲吻着它。他亲吻她的过细的鼻梁和过大的鼻孔,遍吻她的年轻了十年的脸。在昏暗中,双臂钩住他的颈项,期待地躺着,她又显得是个美丽的姑娘,在二十妙龄的时候,她大概是美丽的。

  “我也爱你,玛戈特,”他说,“我从前不知道,现在可明白了。”

  “你讲得真甜,亲爱的。”她的声音温雅,梦幻似的,“我知道你有点喜欢我。我整个身心爱你。这使我感到心满意足。”

  他不象爱厄休拉和凯那样地爱她。他甚至不象爱克里斯廷那样地爱她。

  这个女人如此顺从地躺在他的怀抱中,使他产生了一种十分可亲的感觉。他明白,那个爱情几乎包括了一切的人与人的关系。当他想到自己对世界上唯一的无限爱他的女人竟如此冷漠,不由得心里难过起来,他想起了由于厄休拉和凯没有回答他的爱情而经受的痛苦。他尊重玛戈特对他的深情,然而他说不出任何理由地发觉这种爱情有点不是味儿。跪在暗马房的木地板上,手臂枕着那个爱他——就象他爱厄休拉和凯那样——的女人的头,他终于领悟了那两个女人抛弃他的道理。

  “玛戈特,”他说,“我的生活是可怜的,但将会十分幸福,如果你能和我共同生活的话。”

  “我要和你共同生活,亲爱的。”

  “我们可以就住在这儿纽南。或者婚后你更愿意到别的地方去吗?”她的头亲密地擦擦他的臂。“路得曾经说过什么?‘汝往何处,吾亦随往。’”

   6

  第二天早晨,当他们俩向各自的家庭披露他们的决定时,无法防止的一场暴风雨发生了。对凡·高家说来,问题仅仅是金钱。在靠泰奥瞻养之际,他怎么还能娶妻呢?

  “首先你必须挣钱,摆平生活,然后才能结婚,”他的父亲说。“如果我径直地与我的手艺这一明白不过的事实进行搏斗来谋生的话,”文森特回答,“到一定的时候,就能挣钱。”“那末你应该在一定的时候结婚。但不是现在!”

  牧师住宅内的骚动,与隔壁全是女人的屋里的骚动相比起来,不过是一阵小小的风波。有着五个姊妹,而且全未出嫁,贝格曼家就能站在坚固的阵地上对付全世界。玛戈特的婚姻对全村提供了一个活生生的证明:其余四个姑娘亦将在婚姻上失败。贝格曼太太认为,让她的四个女儿不遭受更多的不幸,比之让其中之一取得幸福要好得多。

  那天玛戈特没有陪他到织工的家去。下午很晚的时候,她来到工作室。

  她的双眼红肿,她比以前更显得老于四十岁。她使劲地紧抱着他好一会儿。

  “她们整天吓人地毒骂你,”她说,“我从来不知道一个男人做了那么多的坏事还能依然活着。”

  “你应该料想到的。”

  “我料想到的。但我没有想到她们会这样恶毒地攻击你。”他轻柔地拥抱她,亲吻她的面颊。“让我来对付她们,”他说,“晚饭后我来,或许我能使她们相信我不是那么可怕的人。”他的脚一踏进贝格曼的家,就立刻晓得是进入了一个奇怪的陌生的地方。六个妇女所制造出来的气氛中,有着不祥的征兆,这种气氛从来没有被男性的声音和脚步打破过。她们引他走进会客室。房间阴冷,一股毒气。这房间已经空关了好几个月。文森特知道那四个姊妹的名字,但他从来没有费功夫去把名字和面孔对起来。她们都象是玛戈特的漫画。主持家政的大姊,承担了盘问的重任。

  “玛戈特告诉我们,你希望娶她。冒昧地请问,你在海牙的妻子情况如何?”

  文森特把克里斯廷作了一番解释。会客室里的气氛更冷了几度。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页