应天故事汇 > 名人传记 > 渴望生活-凡高传 >  上一页    下一页
八五


  文森特的忧郁的小眼睛,碰上了泰奥的双眼,盯住不放。

  “泰奥,你为什么不早告诉我?我以前为什么不知道?你为什么不早点把我带到这儿来?你让我浪费了长长的六年时光。”

  “浪费时光?真是胡扯。你练出了你自己的本领。你画得象文森特·凡·高,而不是别人。如果你在尚未形成自己的独特表现形式之前来到这儿,那末巴黎会把你捏成它的模样儿。”

  “但我怎么办呢?看这堆破烂!”他一脚踢穿一张阴暗的大幅油画,“毫无生命,泰奥,毫无价值。”

  “你问我该怎么办?我来告诉你。你要学习印象主义的光和色彩。你必须大量地借鉴他们。但到此为止。你决不能模仿。你决不能被他们淹没。别让巴黎淹没了你。”

  “可是,泰奥,我得从头学起。我做过的一切都是错的。”

  “你做过的一切都是对的……除了你的光和色彩之外。从你在博里纳日拿起铅笔的一天起,你就是一个印象主义者。看看你的素描!看看你的画风!

  在马奈之前,没有人象这样画过。看看你的线条!你差不多从来不作肯定的表达。看看你的脸部,你的树,你的野外人物!它们是你的印象。它们粗糙,不完美,被你自己的个性滤净,那就是所谓印象主义派了。不要象别人那样地画,不要做清规戒律的奴隶。你属于你的时代,文森特,而且不论你是否愿意,你是一个印象主义者。”

  “噢,泰奥,但愿如此!”

  “你的作品在巴黎算得上的年轻画家中,是为人所知的。噢,我不是指那些卖画的,而是那些在作重要实验的,他们想认识你。你可以从他们那儿学到许多精彩的东西。”

  “他们知道我的画?年轻的印象主义者知道我的画?”

  文森特跪下来,以便能够把泰奥看得更清楚一点。泰奥想起了曾德特的日子,那时候,他们俩常在婴儿室的地板上一起玩耍。

  “当然。你以为这些年来我在巴黎干些什么呢?他们认为你有洞察秋毫的眼睛和画家的手。现在你所要做的,是把你的调色板弄得亮一点,学会画活动的、明亮的空气。文森特,能活在发生如此重要变革的年代中,不是很了不起吗?”

  “泰奥,你这个老魔鬼,了不起的老魔鬼!”

  “来吧,站起来。把灯点上。我们换换衣服,到外面去吃饭。我带你上环球啤酒店。那儿供应巴黎最可口的烤牛腰肉。我请你吃一桌真正的筵席。

  一瓶香槟酒,老兄,来庆祝巴黎与文森特·凡·高会师这个伟大的日子!”

   3

  第二天早晨,文森特带了画具到科尔芒的工作室去。工作室是三楼上的一个大房间,临街的北窗透进很强的光线。一个裸体男模特儿在一个角落里摆姿势,面孔朝向房门。大约三十把椅子和画架四散着,为学生们准备的。

  文森特向科尔芒登记姓名后,被指定一具画架。

  他画了一小时左右,通向大厅的门被推开,一个妇女走了进来。她头上包着绷带,一只手托住下巴。她对裸体模特儿惊骇地看了一眼,大叫一声“我的天哪!”,拔脚就逃。

  文森特朝坐在旁边的人转过身去。

  “她怎么啦?”

  “噢,这种事天天发生。她是找隔壁的牙科医生。看到一个裸体男子的惊骇,通常能治好她们的牙痛。要是那牙科医生不搬个地方,怕会破产的。

  你是新来的吧,是吗?”

  “对。我到巴黎才第三天。”

  “尊姓?”

  “凡·高。清问贵姓?”

  “亨利·图卢兹一洛特雷克。你与泰奥:凡·高有亲吗?”

  “他是我的弟弟。”

  “那你一定是文森特啦!哦,很高兴认识你。令弟是巴黎最杰出的画商。

  他是唯一愿意给年轻人一个机会的人。不仅如此,他为我们斗争。如果我们被巴黎的公众接受,就应归功于泰奥·凡·高。我们都认为他实在了不起。”

  “我也这样想。”

  文森特仔细地看着这个人。洛特雷克的头扁平,五官——鼻、唇和下巴,从扁平的脸上突得很出。他蓄着一撮浓密的黑胡须,这胡须不是往下长,而是从下巴上向外翘。

  “你怎么会到科尔芒工作室这样的鬼地方来的?”

  “我得有个地方画画,你怎么来的呢?”

  “鬼晓得。上个月我在蒙马特尔的一家妓院里住了整整一个月。画姑娘们的像。那才是真正的工作。在工作室里画画,是孩子们的游戏。”

  “我很想看看你那些姑娘的像。”

  “真的吗?”

  “当然。为什么不?”

  “许多人认为我是疯子,因为我尽画跳舞厅姑娘、乡巴佬和妓女。但是,只有在那儿,你才能找到真正的性格。”

  “我清楚。我在海牙和这种姑娘结过婚。”

  “好啊!这个凡·高家就是行!让我看看你画的这个模特儿,行吗?”

  “全看看吧。我画了四张。”

  洛特雷克朝这些素描看了一会儿,然后说:“你和我一定台得来,我的朋友。我们的想法相似。科尔芒看过吗?”

  “没有。”

  “他一看,你在此就完了。我是指他的批评。前天他对我说:‘洛特霄克,你夸张,老是夸张。你画中的每一根线条都是漫画。’”

  “而你回答:‘那,我亲爱的科尔芒,是性格,而不是漫画。’”

  洛特雷克的针尖般的黑眼睛,闪烁着好奇的光彩。“你还想看看我那些姑娘的像吗?”

  “当然啦。”

  “那来吧。这地方真是个殡仪馆。”

  洛特雷克颈粗,肩阔,臂壮。当他一站起来,文森特看到他的朋友却是个瘸子。洛特雷克站着,并不比坐着高。他的结实的身躯向前弯成一个以腰为顶点的三角形,直落在两条萎缩的细腿上。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页