应天故事汇 > 名人传记 > 渴望生活-凡高传 >  上一页    下一页
一一一


  “你不理解,我亲爱的、亲爱的孩子,”女人说。“我那么久不在你的身边,你怎能理解呢?”

  “你是谁?”

  “我是你的朋友,文森特。你在世界上的最好的朋友。”

  “你怎么知道我的名字?我从来没有见到过你。”

  “啊,没有,不过我见到过你许多许多次。”

  “你叫什么名字?”

  “玛娅。”

  “完了?就叫玛娅?”

  “对你来说,文森特,就叫玛娅。”

  “你跟我到这儿田里来干吗?”

  “我以同样的理由跟着你走遍了欧洲……这样我就可以和你在一起。”

  “你认错了人吧。我决不可能是你所指的那个人。”女人举起凉凉的白手,放在他枯焦的红头发上,轻轻地往后捋去。手的凉意和她柔情的、低低的声音的凉意,就象从一口活水深井中流出来的一汪清新的水。

  “只有一个文森特·凡·高。我决不会摘错。”“你以为你已经认识了我几年啦?”

  “八年,文森特。”

  “怎么,八年前我在……”

  “……是呀,亲爱的,在博里纳日。”

  “你在那时候就认识我了?”

  “我第一次看见你,是在一个深秋的下午,你坐在马卡斯前面的锈铁轮上……”

  “……望着矿工们回家!”

  “对。我第一次对你看的时候,你就是懒洋洋地坐在那儿。我刚想从你身旁走过,你从口袋里掏出一只旧信封和一支铅笔,开始速写起来。我从你的肩上探头望着。就在这时候……我堕入了情网。”

  “你堕入了情网?你爱上了我?”

  “对,文森特,我亲爱的、好文森特,爱上了你。”“也许那时候,我还显得不太难看吧。”

  “不及你现在的一半好。”

  “你的声音……玛娅……听起来真奇怪。从前只有过一个女人用那种声音对我说话……”

  “……玛戈特的声音。她爱你,文森特,象我一样。”“你知道玛戈特?”

  “我在布拉邦特耽了两年。我天天跟你到田野里去。我望着你在厨房后的马厩里画画。我感到高兴,因为有玛戈特爱你。”“那时候你并不十分爱我?”

  她用凉凉的手指轻抚他的双眼。

  “啊,我爱你。自从第一天以来,我从来没有中断过对你的爱情。”

  “那你不嫉妒玛戈特?”

  女人微笑。她的脸上掠过一丝无穷的悲哀和怜悯。文森特想起了芒德斯·达·科斯塔。

  “不,我不嫉妒玛戈特。她的爱情对你有好处。但是你对凯的爱情,我不喜欢。它伤害了你。”

  “我爱厄休拉的时候,你认识我了吗?”

  “那太早了。”

  “那时候你还没有喜欢我。”

  “没有。”

  “我从前是个傻瓜。”

  “有时候一个人开始往往是傻瓜,末了变得聪明起来。”“但是,如果我们在布拉邦特的时候,你就爱我了,那末为什么你不到我这儿来呢?”

  “你还没有准备接受我,文森特。”

  “而现在……我准备好了?”

  “是的。”

  “你仍旧爱我?甚至现在……今天……此刻?”

  “现在……今天……此刻……并且永远。”

  “你怎么能爱我?看,我的牙龈全坏了。我满口假牙,头顶上的头发个烧光了。我的眼睛红得象生梅毒一般。我脸上尽是骨头。我很丑,是最丑的人!我的神经受了伤,身体瘦弱,内脏全有毒。你怎么会爱上这样一个不成样的人呢?”

  “坐下好吗,文森特?”

  文森特坐在他的小凳上。女人跪在田里松软的沃土上。

  “别这样,”文森特叫道。“你的白裙子会弄脏的。让我把我的外衣铺在你的身下。”

  女人用手轻轻地制止他。“在跟着你的时候,我不知道有多少次弄脏了裙子,但是,总是又干净起来了。”

  她用健壮雪白的手捧住他的下巴,用指尖把他耳后的几根焦发往后捋平。

  “你并不丑,文森特。你是美的。你自己在糟蹋和折磨了包裹着你灵魂的可怜躯体,但是你无法伤害你的灵魂。我爱的正是你的灵魂。当你用热忱的劳动推残你自己的时候,灵魂将继续生存……没有尽头。我就为这爱你。”

  太阳在空中又升高了一个小时。它的强烈的热光照射着文森特和女人。

  “让我带你到荫凉的地方去,”文森特说,“就在路边有几棵丝柏。在树荫下可以舒服一点。”

  “在这儿与你一起,我很快活。我不在乎太阳。我已经习惯了”

  “你在阿尔很久了?”


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页