| 应天故事汇 > 名人传记 > 渴望生活-凡高传 > | 上一页 下一页 |
| 一二九 | |
|
|
|
|
※第八卷 奥弗 1 那天晚上，泰奥忧心忡忡，彻夜未眠。他在文森特的火车可能抵站时的两小时前，便到里昂火车站了。若阿娜得在家看顾娃娃。她站在皮加勒区四楼的公寓露台上，透过遮掩屋前的巨大黑色树木的簇叶，向外望着。她热切地望着皮加勒区入口处的每一辆从皮加勒路拐进来的车辆。 从里昂火车站到泰奥的公寓，路程很长。若阿娜似乎感到等待的时间长得没完没了。她开始担心文森特在火车上会不会发生什么意外。一辆敞篷的出租马车从皮加勒路拐进来，两张愉快的脸向她点头，两只手挥动着。她拚命地朝文森特看。 皮加勒区是一条死巷，尽头被一个庭园和一幢石头房屋的凸角封住。在这条显得兴旺体面的街两旁，只有两幢长长的建筑。泰奥住在八号，这幢房在巷底，由屋内的一个小花园和私家便道截住。出租马车要不了几秒钟就拉到巨大的黑色树木和入口处前。 文森特紧跟着泰奥跳上楼梯。若阿娜本以为会看到一个病人，但张开双臂拥抱她的人气色很健康，满脸笑容，神情坚定有力。 “他看上去好得很。显得比泰奥健康得多。”她的第一个想法。 但是她不忍对他的耳朵瞧一眼。 “哦，泰奥，”文森特大声说，握着若阿娜的手，赞赏地瞧着她，“你显然找到了一个贤妻。” “谢谢，文森特，”泰奥笑着。 泰奥是按母亲的传统选择的。若阿娜的一双柔和的棕色眼睛，充满同情的亲切眼神，与安娜·科妮莉娅一模一样。尽管她的孩子不过几个月大，她身上已经显露山一股淡淡的母亲味儿。她的容貌清秀端正，一张差不多纯椭圆形的脸，淡棕色的浓发从高高的荷兰额头简单地向后梳去。她对泰奥的爱情中，包括着文森特。 泰奥引文森特走进卧室，娃娃睡在摇篮里。两个人默默地看着孩子，热泪盈眶。若阿娜看出他们俩喜欢单独地呆一会儿，便踮足向门走去。她刚把手按在门柄上，文森特微笑地转过身来，指着覆在摇篮上的花边罩，说：“别用太多的花边盖住他，弟媳。” 若阿娜轻轻地把门在身后夫上。文森特，再一次俯身看看娃娃，感觉到一个无裔的人——他的肉体没有留下亲骨肉，他的死亡是永远的消灭——的可怕的痛苦。 泰奥看出了他的思想。 “你有的是时间，文森特。有朝一日你会找到一个爱你的、分担你生活困苦的妻子。” “啊，不，泰奥，已经太晚了。” “不多几天前，我发现了一个完全适合于你的女人。” “不是真的吧！她是谁？” “屠格涅夫的《处女地》中的姑娘。记得她吗？” “你是指那个与虚无主义者一起活动，并带着和议文件越过国境的姑娘吗？” “对。你的妻子应该象那样的人，文森特，她能彻底地经受生活的苦难……” “……她为什么要和我在一起呢？一个独耳的人？” 小文森特醒了，抬眼望着他们，笑笑。泰奥把孩子从摇蓝中抱起来，放在文森特的怀抱里。 “又软又热，象个小布娃娃。”文森特说，感觉到娃娃贴着他的心口。 “哎，笨手笨脚的，别那样抱孩子呀。” “我怕我还是拿支画笔自在得多。” 泰奥接过孩子，靠肩抱着，他的头抚弄娃娃的棕色卷发。在文森特看来，他们俩就好象是由一块石头雕出未的。 “唔，泰奥老弟，”他无可奈何地说，“每个人都有他自己的媒介物。 你在有生命的肉体中创造……我则将在绘画中创造。” “正是这样，文森特，正是这样。” 那天晚上，文森特的几个朋友到泰奥家来欢迎他的归来。第一个到的是奥里埃，一个漂亮的年轻人，飘垂的卷发，下巴两边尽是胡须，但当中却是光光的。文森特领他走进卧室，泰奥在房里挂着蒙蒂塞利的花卉。 “你在文章里说，奥里埃先生，我是唯一的用金属、宝石般的特质感知事物之色彩的画家。请看这幅蒙蒂塞利。‘法达’在我来到巴黎之前早就有所成就了。” 一个钟点后，文森特放弃了说服奥里埃的企图，把一张圣雷米的丝柏油画送给他，表示对他的文章的感谢。 图卢兹——洛特雷克突然来访，一扭一歪地走上六段楼梯，但象从前一样嘻嘻哈哈，出言不逊。“文森特，”他高声说，一面握手，“我在楼梯上碰到一个殡仪馆的跑街。他是找你的还是找我的？” “找你洛特雷克！他做不到我的生意。” “我和你打个小赌，文森特。我保证在他的小本子上，你的名字写在我的前面。” “好吧。赌什么？” “雅典咖啡馆一顿晚饭，再到歌剧院看戏。” “我希望你们别把笑话说得那么可怕。”泰奥说，微微一笑。一个陌生人走进前门，看着洛特雷克，在老远的角落里的椅上坐下。人人都等洛特雷克介绍那个人，可是他仍然唠叨不停。“你不想介绍一下你的朋友吗？”文森特问。 “那不是我的朋友，”洛特雷克笑道，“是我的随护人。”一阵郁郁不乐的沉默。 “你没听说，文森特？好几个月来，我一直没有说慌。他们说是因为酒喝得太多了，所以现在我光喝牛奶。我将请你参加我的下一次聚会。有一张图画描绘我从相反的一端挤牛奶！”若阿娜传递点心。人人交谈不停，空气被烟草的烟弄得污浊不堪。这使文森特回想起从前的巴黎时日。 |
|
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |