应天故事汇 > 名人传记 > 乔治·桑 >  上一页    下一页
九一


  乔治·桑劝别人怎么生活,她自己就怎么生活。首先,普法战争以后,乔治·桑是一个热心的祖母。她教孩子读书,给他们讲地理、历史和文体。对于她这个天生的小学教师来说,这多么愉快。小孙女们围绕着老祖母,像小兔子一样,在欧石南丛中奔跑。“我的上帝啊,当人们喜爱的一切,生气勃勃和乱钻乱动时,生活是多么美好啊!”

  乔治·桑和孙女们在一起,继续愉快地享受着旅行、大自然、太阳和芳香花朵。

  她不像过去那样喜欢写作,她一年写两三本小说,都只是因为要履行合同,替《两世界评论》和《时代》撰稿。这是因为她的家庭和朋友都需要钱用。她应付得相当自如。但是,她写作的主题并没有什么改变,福楼拜促使她读些年轻人写的书,如左拉和都德的作品。她相当喜欢他们的书,但觉得这些书太阴郁了。

  很久以来,评论家们就没再提起她新写的小说。尽管她为雨果写了评论文章。雨果自己不给她写一篇文章;她在文坛上感到很孤立。但是,新的一代人中有些人,开始称赞她的理想主义。文学界和社交界一样,都在围绕着一种固定的观点,摇摆不定。

  福楼拜的喜剧《候选人》和《女人》遭到了重大的失败。在具有鉴赏能力的人们中,他再也没有立足之地了。但是,他仍然相信为艺术而艺术的观点,相信词的本义、句子的韵律和作品的文雅。只要人们认为作品的艺术性强,别人说什么,对于他来说,都无关紧要。乔治·桑略为温和地责备他说:“他只是追求华丽的句子,这不是完整的艺术,只是半个艺术。”

  她恳求福楼拜到诺昂来,重新投入家庭欢乐和温情中去:“如果一个人被两三个好人爱着,有十万个敌人也不要紧。”

  但是,1872年,福楼拜仍然坚持不去诺昂。

  在1873年复活节时,福楼拜终于到诺昂来朝圣。屠格涅夫也到诺昂来见他。大家邀请他参加狂欢化装舞会,每人要换三次衣服。

  1873年4月,乔治·桑在日记中写道:“大家蹦呀!跳呀!唱呀,叫呀,使福楼拜头昏脑胀。他总是想阻止这一切,以便谈论文学!他无能为力。屠格涅夫喜欢热闹和快乐。他跟我一样孩子气。他跳舞,跳华尔兹舞。这是个多么善良正直的天才!福楼拜的谈吐很生动,而且古怪。但是,他只顾自己说话。屠格涅夫虽然讲得更有趣,却很难插嘴。晚上,玩一个竞赛游戏,直到深夜一点。大家终于互相道别。在生活中,人们的性格比聪明和高尚显得更为突出。亲爱的福楼拜使我很累,精疲力尽。不过,我喜欢他。他是个优秀的人物,但是个性太强。”

  福楼拜回去后,表示了衷心的谢意:

  “我们分手才五天,我就因离开了您,感到惆怅得像个傻瓜了。我因小奥洛尔和您全家不在身边,感到惆怅。是的,是这样的,大家在您家多有意思啊!您是多么好,多么才智横溢。”

  夏天,乔治·桑带领全家外出旅行。她建议去瑞士,孩子们更喜欢到海边去。“去海边!只要去游泳,我就高兴得发狂了。我完全像我的孙女们一样。她们还没去,就欣喜若狂。”

  乔治·桑不再过问政治了。

  乔治·桑给她的朋友拿破仑亲王写过贺年信,当然不是祝愿波拿巴主义者复辟。

  乔治·桑只期待着一个共和国的得救。1875年,她终于看到共和国取得了多数票,建立了起来。

  索朗芝自1873年起就住在诺昂附近的蒙吉弗莱城堡里,这是她以其十分肮脏的钱财,向堂妹莱昂蒂娜,即乔治·桑的哥哥伊包利特的女儿买的。

  1871年,由于战争的原因,她和母亲及莫里斯和好了一段时间。一天,有人看见她来到诺昂,像个难民,苦苦哀求。好心的丽娜出面替她说情。索朗芝被战争的危险制服,一度收回了她的爪子。

  和平恢复后,母女俩的关系又重新恶化。乔治·桑曾制止她得到蒙吉弗莱城堡,因为她不希望这个“猫头鹰”从那高楼上窥视她。

  而索朗芝不予理睬,通过一个中间人买下了这城堡。

  她的生活补贴被取消了。最后连诺昂几乎也对她关闭了,因为她指责这里所做的一切。但偶尔她像一阵风似地回来。孩子们讨厌她,守护着祖母的房门,不让索朗芝进去。

  乔治·桑过去的朋友和敌人都去世了!

  1875年3月5日,玛丽·达古尔死了。在垂暮之年,表现得理智和骄傲。

  于勒·桑多身体已很衰弱。上了年纪后,他身体臃肿,头发篷乱,怠情沮丧的情绪使他头昏脑胀,但是,人们从他的神情中猜得出,他年轻时一定是很迷人的。当他坐在王宫广场咖啡馆时,过路的人会说:“看,那就是桑多,乔治·桑的第一个情人。”这成了他唯一的光荣称号。

  巨人马尔夏尔引起了乔治·桑和小仲马的忧虑,他很懒惰,粗心大意,很不守时。他从来没按时交付过雕刻品和模型。大部分的订货最终都被取消了。另外,他又失去了两个有力的保护人:拿破仑亲王和马蒂尔德公主。自从帝国统治倒台之后,他们都迁居国外了。他过起放荡不羁的可耻生活,不择手段地槁钱,到处告借以维持生活。乔治·桑写道:“好酒与美色将要把他毁了。”

  在别的地方,人们听到这个话题,以为是从乔治·桑给缪塞的信中抽出来的话。她写道:“十年的母爱都没有驱除两个可恶的魔鬼:懒惰和放荡。”


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页