应天故事汇 > 名人传记 > 圣雄甘地 >  上一页    下一页
六九


  ◎十一 午夜新生

  独立前三十六小时,八月十三日星期三晌午刚过,甘地离开椰林深处的索德普尔讲经所,前去创造“奇迹”了。

  他的目的地——加尔各答就在眼前。加尔各答这座二百五十万人口的大都会,曾是数代印度人的首府,文学和艺术、科学和哲学的中心。然而,在这个动乱的夏天,加尔各答也象是一座人间地狱、一座吉卜林在《恐怖的夜城》中所描写的令人诅咒的贫民窟。

  加尔各答是世界上最粗野的城市,非暴力天使就是要在这里,在宽容与厌恶之中,以他那温和的声音,实现一桩无论是军队还是副王的警察都无法实现的奇迹。印度独立的缔造者再一次准备把自己的生命献给他的同胞们,以便把他们从残害心灵的仇恨之中解脱出来。

  加尔各答崇奉血腥的野蛮行为,直至关于它的传说和它对神的选择。它的圣主是印度教毁灭女神时母①。这位女神嗜血成性,它的塑像以蛇和人的头骨作为装饰,每天都有成千上万的人在她的祭坛前面顶礼膜拜。过去,祭祀时母要用孩子。现在,信徒仍还要祭献牲畜,此前则要把牲畜的血涂在头上或前额上。

  ①印度教女神。湿婆的妻子。相对独立的女神——残杀和毁灭女神。性力派祟奉的主神之一。信徒较多,主要集中在孟加拉地区,据说她象征强大和新生。

  表面的繁华掩盖不住凄惨的现实:加尔各答是世界上最脏最乱的地方。世世代代,它把孟加拉沼泽地和比哈尔干旱平原的饥民吸引到贫民窟里。马伊丹公园美丽的草坪,格鲁吉亚式的漂亮住宅,以及乔温盖大街上各大商行阔绰的办公楼,都象电影布景一样虚假。紧靠在这些建筑物后面便是一堆绵延数公里的垃圾,那里聚集着世界上最稠密的人群。二百万不幸的人在半饥半饱中度日,他们的平均寿命不到三十岁,其中大部分人的口粮比纳粹发放给即将被送进瓦斯炉的人们的食物还要少。这些居民中间有四十万乞丐和失业者,四万麻风病人。这些贫苦的人拥挤不堪地住在摇摇欲坠的木板房内,干土垒成的茅屋,甚至臭气熏天的土洞里。污秽的小巷子里,露天下水道充满了粪便和脏物。成群成堆的老鼠和寄生虫却在这里得天独厚。很少的几口泉眼流着浑浊的水。残酷无情的房主们每周都要到小巷里来索取地狱般的房钱。

  饥荒是加尔各答历史上的大事,最近一次发生在四年前。饥荒和随之而来的瘟疫,仅在孟加拉一处,就造成了四百多万人死亡。数十万灾民在富人的垃圾桶中间,在垃圾站里爬来爬去,以求找到一点食物。慑于饥饿,一家家妻离子散,母亲杀死无力喂养的孩子,人食狗,狗吞垂死的老人。

  在印度准备庆祝获得自由的时刻,加尔各答的街巷里仍有饿死的男人、女人和孩子。印度每年死于霍乱、肺病和痢疾的人,比它在反对英国殖民统治斗争中牺牲的人还要多。

  加尔各答的贫民区,一向是产生各种暴力行为的地方。然而,一九四六年八月的大屠杀使那里的暴力行动变得更加严重,特别是增加了宗教仇恨。从此,印度教徒和穆斯林互相疑惧,每天都要死人。两大教派的打手们,手持大刀、手枪、机关枪、燃烧瓶,或者可以用来剜眼的被称之为“虎牙”的钢钩子,准备再一次血洗加尔各答。

  那位想试图阻止这场屠杀的人,于八月十三日下午三时许到达加尔各答。他乘坐一辆陈旧的雪佛莱轿车。车子沿着—排油漆剥落的铺面行驶,在贝利亚加塔路一百五十一号栅栏门前停了下来。那里有一片空地,暴雨之后变成了水坑。空地中间耸立着一座高大的建筑物,看上去就象是坦内西·威廉斯描写过的摇摇欲坠的破房子。

  海达利公馆的阳台四周围有瓷瓶状的栏杆,镂空的壁柱是古希腊多利安式壁柱;生活在热带地区的英国商人,过去曾把它当作护城圣物。公馆现今的主人是位穆斯林富豪,但是,这所房子由于久无人住,成了蛇鼠和蟑螂栖息的地方。人们匆匆地清扫了房间内的污秽物,修理好厕所,这座房子由于有厕所,特别引起了圣雄的注意。在加尔各答居民屋内,厕所是很少见的。甘地就是要从这所周围充满臭味、蛆虫和泥巴的房子着手去实现一个奇迹。

  甘地为实现奇迹所仰仗的人们,几小时以前就聚集在那里,等待着贵客的到来。他们都是印度教徒,其中很多人的亲属,在去年夏天的骚乱中被杀,妻女被穆斯林奸污。汽车驶近的时候,他们呼喊甘地的名字。但是,他们呼喊甘地的名字并不是为了欢呼他,而是向他喝倒彩。这在印度还是第一次。狂怒和仇恨使人们的脸变了形。他们吼叫着:“甘地,你是叛徒!救救我们的诺阿卡利的印度兄弟们吧!保护印度教徒,不要保护穆斯林!”同时,石块雨点般地飞了过来,砸在这位圣人的车子上。

  这时,车门打开了,出现了熟悉的身影。甘地的眼镜滑落到鼻子上,他一只手撩起拖地的大襟,另一只手抬起作出和好的手势。这位孱弱的老人,不顾七十七岁高龄,独自朝着敌视他的人群走去。

  “你们记恨我,好吧,我来了。”甘地说道。

  这句话一出口,示威的人群呆住了。甘地以其在君主和副王面前为印度辩护的尖细的嗓音,力图向他的同胞们宣扬理智。

  “我是为捍卫印度教,也是为捍卫穆斯林而来的。我求你们保护我。你们完全有权反对我,如果愿意这样作的话。我的一生就要结束了。我没有多少日子好过了。但是,与其看着你们陷于疯狂之中,还不如我宁愿马上死去。”

  尔后,他解释说,他到加尔各答来,也就拯救了诺阿卡利的印度教徒。杀害了许多印度教徒的穆斯林头目向他保证:八月十五日,诺阿卡利任何印度教徒也不会有危险。他们知道,如果他们食言,他会绝食而死的。

  甘地有了这项保证才同意到加尔各答来的。同样,他现在试图说服加尔各答的印度教徒保护穆斯林居民。如果印度教徒不响应他的号召,如果他们发动已经宣布的大屠杀,那就要牺牲甘地的性命。

  非暴力策略的要旨,就是甘地以自己的性命与敌手签定一项契约;他把自己的性命作为敌手履行诺言的保证。甘地以绝食相逼,把“汝行乎,吾死”这样一句仙人的格言引进了政治舞台。

  “我生下来就是印度教徒,我的生活方式是道地的印度教徒的生活方式,我怎么会是印度教徒的敌人呢?”他向愤怒的人群问道。

  甘地的推理,他那简单易懂的观点使示威的人感到尴尬。甘地和他的弟子们答应同示威者代表谈判。他们随后便进入了新的寓所。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页