应天故事汇 > 名人传记 > 我的美国之路 >  上一页    下一页
四五


  在我读研究生的最后一学期,华盛顿沸腾了。4月24日,20多万反战者拥上国会山,给国会施加压力,要求从越南撤军。从乔治·华盛顿大学到国会山,一路上都闻得到催泪弹的气味。在国会山,我看到“反战的越战老兵”有数百人,他们把绶带和奖章奋力朝国会大厦掷去。我理解他们的辛酸。自从我离开越南之后,又有5000多名美国人死于那场混乱的冲突。但是,我永远不能同意示威者的做法。我依然相信,在美国,奖章应该是骄傲的源泉,而不应当是耻辱的根源;军装应该受到尊重,而不是侮辱;武装部队是国家荣耀的一部分,而不是受其排斥的异体。

  那年5月,我没有自找麻烦去参加毕业典礼。考虑到校园里的反战情绪及我是个已婚且有3个孩子的男人,我觉得没有必要参加什么典礼、仪式,或者是抗议。我去教务长办公室领取了学位证书。在读研究生的两年里,除了计算机逻辑一门课得了一个B外,我其它各门功课都是A。我的导师韦夫赛博士鼓励我继续攻读博士学位,陆军也许很有可能批准,但是我自己对自己心中有数。我是个好学生,但算不上什么学者,当兵比当学生更合适。我渴望回陆军部队去。

  白宫、国会、联邦政府各部门、法院、记者和院外活动成员等构成了一个连锁权力网,人称“环内”,五角大楼也是该网络中的一环。1971年7月,我带着工商管理学硕士学位证书来到五角大楼,被分派到陆军助理副参谋长办公室工作。陆军助理副参谋长威廉·E·德普伊中将虽个头矮小,却是个很有影响力的人物,号称越南出来的最厉害的将军之一,以毫不留情地解雇人出名。一次,他解释自己为何如此厉害的原因:“在第二次世界大战中,我眼看着无能的指挥官使多少年轻的美国人送了命。”他往往对新来的人说:“按照你的标准,你也许算是能干的,但是按照我的标准,你还不行。我会辞掉你。在别处你也许干得不错,在我手下不行。”

  当时,为了使战争越南化,尼克松总统已开始撤回美国部队。撤军过程中,有一份秘密文件开始影响军方的思想。那是宾夕法尼亚州卡莱尔陆军军事学院搞的一项调查。调查对象为450名中校军官,他们几乎都在越南服过役。调查结果犹如一个炸药包。答卷人猛烈抨击陆军不能直接面对自己的失败。遭抨击最厉害的是高级领导层的诚实问题。被调查的军官谴责了虚假的战备情况报告、不择手段地追求名利、提升老同学、颁奖过滥、虚报尸体数等所有自欺欺人装璜门面的东西。上级令他们失望,他们直言陈述。正如那份报告所说:“大家普遍感到,陆军造成了这样一种环境,只要有点成绩,哪怕是无足轻重的短期表现,都会受到奖励,而长期的道德品质的培养却被置之脑后或受不到鼓励……”

  该报告的撰写者们没有试图从陆军之外寻找替罪羊,他们指出:“没有证据表明,财政、政治、社会或管理方面的外在影响是酿成这种不良氛围的主要因素。而公众对越战的反应,陆军的迅速扩编,或是当前的种种反军表现,也不是陆军偏离职业行为标准的主要原因。”陆军的混乱局面是它自己造成的,报告对最终应负责任者亦直言不讳:“因此,变革必须始于陆军最高层。”

  卡莱尔调查泄露出去后引起了一场争吵。不过,它并未被漠然处之。有些将军,如W·斯威特摩兰、G·福赛思、B·罗杰斯、C·艾布拉姆斯、W·“荷兰人”·克尔温,还有B·帕尔默等都行动起来了。我的新上司,德普伊将军,站在这些改革者的最前列。他既不满意我们的作战原则和体制,又不满意领导,也不满意越南失败后陆军的道德风气。他鄙视腐蚀军队的一味追求名利的把戏。这位三星将军赋予自己的任务是改革或者至少可以说是重新思考整个陆军的作用和结构。为了做到这一点,他在自己周围聚集了一批他能找到的头脑最敏锐的中校,并让他们成了他所信赖的私人智囊团。

  因为陆军送我去研究生院主要学的技术是搞计算机系统,我以为肯定会让我在助理副参谋长办公室搞那项工作。然而,生活往往会突然遇到转机。刚到五角大楼报到时,信息管理局准将局长与我谈的话。他让我等了半小时,接着就不停地叫我“福勒”,我客气地纠正了之后他依然如故。他和我谈的全是华盛顿的房地产生意,以及如何从中赚钱。我只有听从命运安排了。鉴于是陆军出钱供我受的教育,我只好违心地在这里干了。

  后来,一位令人钦佩的军官救了我。他就是计划与规划分析局局长赫伯特·麦克里斯托尔少将。该局属于德普伊的精锐部队之一部分。我被叫到3楼第六走廊的“陆军区”,去见麦克里斯托尔的副手F·G·“大鹅”格斯林上校。格斯林对我说,他认真阅读过我的档案,认为我不应该去绘制计算机流程图,而应该上这儿来帮助德普伊将军设计明天的陆军。我面临两个选择,一个是为自命不凡、不替他人着想、得过且过的人工作,另一个是为一个有远见的人工作。于是,我直接从格斯林的办公室来到步兵人事处,恳求他们把我从前者的控制下解救出来,并交到后者的手中。步兵人事处同意了。就这样,陆军放弃了一个几乎可以肯定地说是二流的计算机程序编制专家,而我却在自己职业生涯的关键时刻结识了陆军出类拔萃的一代人。

  我被安排在一个小隔间办公。过了一段时间,我即开始为德普伊将军本人工作。事情往往都是这样,德普伊实际上并不像所传的那么厉害可怕,只不过是不能容忍马马虎虎或二流货色,只要你交给他的不是这种东西,他对待部下是很好的。他认为我具有交际能力,于是就把为他起草讲话稿的工作交给了我。

  1972年初的一天,我应邀去将军办公室出席一个机密会议。他坐在一张长会议桌的一端,身旁只有少数的几位军官,其中有麦克里斯托尔,我的顶头上司钱德勒,还有隔壁办公室一位头脑敏锐的A·“时髦”史密斯。门关上之后,大家屏气敛声,气氛顿时神秘起来。德普伊很快就切入正题说,陆军正在加紧从越南撤军。战争的失败使国家对军队很失望,国会正在紧缩军费开支。我们必须正视现实,而且还要做最坏的打算。他在作了一些冷静的分析之后说:“鲍威尔,你带上几个聪明人,关在一间房子里设想一下不可想象的情况,我想要你们计算一下如何构建一支50万人的陆军。”

  我们全都惊异万分。考虑到越南战争高峰期美军投入了54.3万部队,考虑到美陆军现有员额达160万人,再考虑到自从1940年以来陆军从来没有少于50万人,这种裁减似乎太过分了。有人问,这是否是将军预计会出现的兵员数?他说不是,但这是为以防万一必须做好战备的部队。请大家务必保密,今天说的话一个字也不许泄露出这个房间。

  我回到我的角落,主要是和史密斯一起干。我们设计了一支绝对是最低限度的部队,我们称之为“基础陆军”。我们的工作最终不可避免地透露给了高级军官们。五角大楼甚为恐慌,假如国家真的相信它凭借50万人的陆军就能支撑下去怎么办?军队的日子会很不好过的。因此,“基础陆军”一事被搁置起来,以后再也没有让它见过天日。

  尽管如此,从来没有哪一种经历会毫无益处。正如陆军在越战之后削减兵员一样,冷战结束后,整个武装部队必须紧缩。后来当我作为参谋长联席会议主席面对这一现实时,我实际上早已于20年前在德普伊手下就接受过部队削减方面的研究生教育了。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页