应天故事汇 > 名人传记 > 我的美国之路 >  上一页    下一页
一六三


  不过,布伦特·斯考克罗夫特最初的担心证明是有道理的。造成饥荒的原因不是天灾,而是内部的人祸。不把这个国家交回给原来那些军阀——首先是他们之间的对抗造成了饥荒——我们怎能从索马里脱身呢?很显然,新总统就职日前我们走不了。

  12月22日,当选总统克林顿提名莱斯·阿斯平担任国防部长。圣诞节过后第一天,莱斯和我在五角大楼会面。我已对阿斯平担任众议院军事委员会主席的业绩研究了很长时间。这个人脑子灵,并对防务问题很熟悉。他也是个惹人讨厌的人,能够通过说些打趣话和偶尔搞些小动作来耍阴谋。他缺乏组织能力,要靠他的国会班子的帮忙才不至于翻车。

  “莱斯,”我说,“我想把我对总统说过的话再对您说一遍。我的任期到9月份结束。如果您想用您自己的人,我会提早离开。您打一下招呼就行。”

  阿斯平大笑:“这里了解参谋长联席会议如何工作的人就你一个,”他说,“我们相互了解。我们会配合得很好的。”

  我们回顾了有待解决的主要防务问题,他只有一次表情显得阴沉。他说:“我对同性恋之事感到不安。”如果克林顿以行政命令撤消关于同性恋问题的禁令,他认为国会将不会推翻禁令并使之失效。我向他重申了我给当选总统提出的建议,即不要仓促行事以免陷入困境。我们分手时问题没有解决,这颗定时炸弹仍在嘀嗒嘀嗒地作响。

  我从未料想到会回亚拉巴马州的菲尼克斯市,当然更没有料到因为在布什政府最后的日子里促使我到那里的原因。菲尼克斯市与佐治亚州的本宁堡隔着查塔霍契河。我于1964年前来这里报到上步兵军官高级训练班。正是在菲尼克斯市郊,阿尔玛和我设法在一排棚屋中间找到了尚能歇脚的位于两地中间的客栈。该市是典型的南北战争前美国南方风格,在美国的这一部分,不允许我们居住体面的地区。在那里,我在越战后被拒绝在一家汉堡包店里用餐;在那里,一个州骑警可以称呼陆军军官为“小子”并要他滚出该市去。28年后,阿尔玛和我故地重游,来到菲尼克斯市主持“科林·L·鲍威尔将军园林式大道”的落成仪式,它与“马丁·路德·金园林式大道”相交。

  1993年1月7日一个细雨蒙蒙的寒冷的下午,我们乘飞机来到本宁堡的劳森陆军航空兵机场。轿车加速前进时,我举目凝视着机场周边5英里长的道路,在我当空降导航员时,一向跑的就是这条道。我们驱车越过查塔霍契河驶进菲尼克斯市,尽管天公不作美,仍有大批的人出来迎接,白人和黑人都有。看来已把方圆50英里以内的殡仪馆坟墓边的罗伞都借来了,罗伞下面挤满了人。市长发表了措词亲切的讲话,并向我赠送了城市钥匙,可是正是在这个城市,昔日我连加油站工人房间的钥匙都拿不到。

  庆贺和致欢迎词的仪式一个接着一个。结束后,阿尔玛和我取道本宁堡回家。这时已近黄昏,透过树丛,我们尚能分辨得出“河畔府”这座南北战争前的公馆,本宁堡的城防司令就住在这里。在我还是一各年轻的军官时,阿尔玛梦想着有这么一座房子。我们现在住在迈尔堡参谋长联席会议主席的官邸。我有了一条以我名字命名的街道,而在以前,我也许连在上面自由行走的权利都没有。我们坚持了下来,我们实现了美国梦。

  布什时代的最后时日对我来说并不十分愉快。每一天,都有4年来朝夕相处的合作伙伴离我而去,我开始感到像一个小学生快要进入一所充满陌生面孔的新学校。而且我们还有几件零星的事没有了结。我们阻止住了海地的难民潮,但是要求把阿里斯蒂德神父重新扶上台的呼声甚嚣尘上,逼压美国进行干预。令人感到沮丧的是,我们不知道怎么办或采取什么行动才能结束波斯尼亚的杀戮。我们的部队还没有从索马里脱身。我们甚至不得不在这年的1月份制服萨达姆·侯赛因,因为在这之前他派飞机进入禁飞区并威胁联合国检查小组。我高兴地传达了对伊拉克防空设施实施报复性导弹打击的命令。

  1月14日,离换帅只剩6天时间,我和迪克·切尼和五角大楼其他官员站立在迈尔堡的礼仪大厅内,人很拥挤,美国陆军的迎宾小号宣布总统和夫人的到来。我们打算为即将离任的总司令举行尽善尽美的欢送仪式。在总统检阅代表在“沙漠风暴”中打胜仗部队的分队时,陆军军乐队奏起了得克萨斯旋律的集成曲。我们代表国防部全体人员向总统和第一夫人赠送了临别礼品。

  然后我发表讲话。“总统先生,”我说,“您在别无他法的时候派我们去执行有危险的使命,但是您从不掉以轻心,从不犹豫不决,从不捆住我们的手脚,对于我们完成任务所需的一切也从不吝惜。”我转而谈到巴巴拉·布什。“她是国家的第一夫人,她也是四军种的第一妻子,她是一个这样的妇女,她为祖国效力不怕艰难险阻,她对爱吹牛的人的大话不加理会,但她对需要仁慈的人也不加拒绝。”我讲完后,请迪克·切尼讲话,他发表了感人肺腑的演说,称赞了乔治·布什这位大丈夫、总统和总司令。我看到迪克差一点流出眼泪,这还是头一次。

  我所效劳的乔治·布什是个贵族后代,出生在新英格兰,从小家境优越,但他靠在得克萨斯的油田独立起家;他是个受过良好教育的绅士,但小时候也极淘气和逗人喜爱;他待人接物客观公正,但他好像对党内极右派造成的种族对立激化并不关注;他在巴拿马和波斯湾给美国带回了令人自豪的胜利,领导结束了冷战,并使世界更安全地避免核灾难的浩劫。他在这些问题上摸到了公众的脉搏,但在美国的国内问题上却有失误。他因某件事而获得荣誉,却因另一件事而受到处罚。就我个人与乔治·布什的关系而言,他委我以重任,并尊重我的判断。他也给了我体贴、忠诚和友谊。我极其钦佩他,并将永远敬重他。

  在仪式快结束时,各军种参谋长们和我还为我们即将离任的五角大楼首脑举行了阅兵式和欢送宴会。在此刻,我试图说说我所看到的迪克·切尼不露声色的外表后面隐藏着的品质。我告诉来宾们:“他研究武器、战略与技术,但是……他懂得了我们不是没有生命的东西,我们不是官僚机构,我们也不是机器。相反,他懂得了美国武装部队是由人组成的有机体,这个有机体像人一样必须得到关怀,它有痛痒,它必须受到训练,它会流血,它必须始终得到照顾。”迪克·切尼确实对我们很关照。

  在将近4年的时间里,他和我从未在社交场合共同在一起超过一个小时。但是我们的立场观点出奇地接近。我们在“坦克”里或椭圆形办公室里思考了许多同样的问题,因此我们能够把对方的半句话接上去说完。我对这位心情温和的人不仅产生了职业上的尊重,而且产生了真正的喜爱。新总统就职典礼的前一天,我前往切尼的套间向他告别。我向他的秘书凯蒂·比利亚尔潘多问候一声就走进他的办公室,只见到处堆放着纸箱,里面装着4年来积聚的书籍和纪念品。

  “部长去哪儿了?”我问凯蒂。

  “噢,切尼先生几小时前走了。”她说。我感到失望,甚至伤心,但不感到意外。身单影孤的牛仔径自朝着夕阳之处走去了,甚至连最后的一声“再见”都没说。

  第二天,60年代造就的一位年轻总统从40年代战争中曾是海军最年轻的战斗机驾驶员的人手中接过火炬。我感到自己像是一座架在两届政府和两代人之间的桥梁。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页