| 应天故事汇 > 名人传记 > 卓别林 > | 上一页 下一页 |
| 二〇 | |
|
|
|
|
第十章 一部笑中含泪的影片 此时，卓别林的个人生活有了变化。他在好莱坞北区地米尔路买了一所住宅2000号，同时头一年10月23日，他获得没经过认真恋爱的爱情，对方是给派拉蒙影片公司拍片的哈里斯小姐。 提到情与性，应该说卓别林在这方面的欲望在事业面前是退居次席的。因为它们大部分都消耗到全力地工作中去了，他总是这样认为“一夜的欢娱，等于损失了电影制片厂整整一天的工作”，他说：“性在我的生活中不是我最感兴趣的，我最感兴趣的仍是创作。”这并不是说卓别林在这方面是个清教徒，相反他有时在这方面倒是十分强烈的。因为搞艺术的多情种子居多，卓别林亦不例外，何况他正值年轻力壮血气旺。他在自传中曾坦白直率地承认，进入青春期时曾也有过荒唐；真正成年后，摆脱了迷茫的生活状态，也曾有过几次艳遇。他还承认与美丽的艾娜·卜雯斯朝夕相处，自己最后当然会动情。但终未成其好事，于是他在美妙的事业和工作中去获得安慰。 他剖析自己第一次婚姻，是由于虚荣心作祟而轻率形成的，那是秘书汤姆无意提到汽车司机小野说，卓别林从米高梅影片公司股东萨姆家回来时，陪了一位从未见过那么美的姑娘。于是这句话打动了卓别林的虚荣心，他29岁了，不到30即立身成名，需要一位美人了。他从此和哈里斯小姐频繁往来、歌舞晚餐、海滨漫步、月夜幽会，终于有天哈里斯告诉他腹中有喜了。于是29岁的卓别林，心事重重地与19岁的哈里斯悄悄成婚。 他有过生活、工作计划，也想好好爱哈里斯，成了家他就想要一个好妻子了。但婚后第二天，真可谓证书墨迹未干，米高梅公司就挟制哈里斯签订一年的拍片合同。卓别林不同意，却劝而无效。1个月后双方即发生纠纷，哈里斯又要丈夫去谈判，解决矛盾。卓别林更不愿这个来干扰他的事业，而哈里斯婚前怀孕纯属子虚乌有，婚后仍想做电影明星。两个人虽在同一个屋檐下，却都忙于拍片，1年中彼此竟难真正会上几面。偶尔在星期天相遇，也是互相敷衍了事。同床异梦，终于导致协议友好分手。可恶的是，有些以捕捉花边新闻为能事的卑劣记者，竟在他俩分居后对哈里斯造谣，然后挑起她在报上攻击卓别林…… 于是，众多的清教徒们有了事做，1920年春天，一支支诅咒之箭射向活的目标。第一国家影片公司也乘机发难，试图利用这个离婚事件的影响，扣压卓别林创作的新片。这部故事片《寻子遇仙记》近7本长，第一国家影片公司想把它当作3部各2本的片子，这就可少付9万美元。而卓别林自己付出的是近50万美元和近一年半的时间与精力。片子共耗1.7万米胶片，共拍了2部底片，其中一部是专给欧洲观众看的。某些场面反复拍了上百次，如夏尔洛盖着一条像睡衣似的开了纽扣洞的被子，从床上爬起来那一场，就拍了2周。 这时，影片尚未剪辑好，哈里斯的律师在报界一边倒的支持下，扬言要没收卓别林的财产。卓别林请律师出面抵挡（1920年11月正式办理离婚手续），自己带着两个工作人员携影片底片，偷偷离开洛杉矶。躲到犹他州的盐湖城，躲进一个旅馆租了几间房子。利用所有的地面、家具，摊开一卷卷的胶片，偷偷冒险进行剪接，因为在旅馆里存放易燃危险物品属违法行为。2000多个镜头虽然都编好号码，但偶尔错一个，就需在卧室、床上、柜上、洗手间四处寻找几小时……终于，他们在缺乏一切应有的设备的情况下，奇迹般地完成了艰巨的剪辑工作。又放映在白色浴巾上，检看明信片那样大的样片。 因为在接片机上已看了无数遍，卓别林觉得样片不及最初看的效果好。就事先不予公布，在当地一家影院试映一次，对影片进行一次严格考验。他自己提心吊胆的坐在观众席中，不是怕哈里斯的律师或洛杉矶、纽约报界的人追到这儿来，而是担心这部喜剧片是否成功？ 电影开映了，银幕上出现了嵌在花边框中的一行字“查理·卓别林最新影片《寻子遇仙记》”，观众惊呼，随着剧情的展开，掌声像热烈的风一阵阵回荡在大厅里…… 这部影片是卓别林的第一部长片，它的创作有一定的偶然性。 当时他虽然是联美公司的股东之一，但仍需为第一国家影片公司完成合同规定的影片数。但一有了家，有了哈里斯带来的一些麻烦，影响了他的创作能力。1919年一部三本的《田园诗》花了整整半年的时间，即在联美公司成立两个月后才于6月15日上映发行。1个月后他的第一个孩子“小灰鼠”出生，但巨大的悲哀紧随巨大的幸福而来，3天后婴儿即夭折…… 那年秋天，为了排遣愁绪，他有时去戏院看看戏剧、舞蹈演出。有次一个并不出色的舞蹈演员谢完幕后，又带了一个4岁多的男孩贾克·柯根出来，小贾克跟着父亲向观众鞠躬后，突然跳了几个有趣的舞步，懂事地向观众摆摆手，跑进后台，观众们继续喝彩，小贾克只好再上场跳了一个舞。看到这个孩子，卓别林想起自己5岁登台的情景。他慧眼识珠，看到了这个孩子的可爱个性。 一周后，当他与一班演员坐在摄影场上搜索枯肠时，又想起了小贾克·柯根。这是他的一种创作方式，与厂里的演员们坐在一起谈天说地，他们的反应与形象常常能触发他某种思路。这时他就谈起了那个小孩谢幕的事，有人说看到当天的晨报，报道贾克·柯根被人邀去签了合同拍片子。卓别林一听就如触了电：“哎呀，我怎么就没有想到呢？”接着他思路豁然开朗：“你们可曾想到小孩和流浪汉在一起生活，小孩在街上到处砸窗户，流浪汉就来配玻璃。那多有趣，可以串出各式各样 的离奇事呀！” 他就坐在那儿一天，编排故事、构思剧情、设计动作，厂里的演员和工作人员都觉得奇怪，机会已经错过，这不是白费劲吗。后来他也醒悟过来，一个劲怪自己怎么没早想到呢！翌日，他没精打采，有人提议另外物色一个孩子，或者干脆用个黑孩子，他否定了。 到中午，厂里一个工作人员气吁吁地赶到摄影场，激动地告诉他：“跟别人订合同的不是小贾克·柯根，而是老贾克·柯根。”卓别林高兴地从椅子上跳起来：“快！打电话给他父亲，要他马上到这儿来，这事非常重要！”于是大家都兴奋起来，连办公室里的人也跑到摄影场上来祝贺卓别林。这使他想到信息不能传出去，弄不好别人也会想到用这小孩呢。于是，又叫去通知老贾克·柯根的人，绝口不提小孩的事。 后来，小贾克的老爸带着一副迷惑表情来了，弄了半天才明白：“啊，你尽管把这小坏蛋留下来好啦。” 卓别林非常高兴，有人说幼童和狗是电影里最好的演员，他很同意这种说法。他认为所有的小孩，或多或少都具备一点天才，问题在于导演如何想办法使他们表现出来。他就使小贾克在影片中，很好地表现了他所希望有的效果。 影片的片头字幕是“一部笑中也许含着泪的影片”：一个穷苦的伦敦少妇（艾娜饰）和她情人、一个画家，生下一个私生子。她太穷了，养不了这孩子，想给他找一户有钱人家。她在一座豪宅门口，把婴儿放在一辆轿车里。谁知强盗偷去车，把婴儿扔在垃圾箱边…… 穷玻璃匠（卓别林饰）发现了婴儿，捡回到自己住的旧房子顶楼。他用旧麻袋改成婴儿的吊床，在破茶壶壶嘴上套着橡皮奶头，给婴儿喂奶。又捡了一张旧藤椅，在座上挖一个洞，把尿盆放在它底下。就这样，带大了弃儿（贾克·柯根饰）。 小弃儿跟着玻璃匠如此谋生：他在街上游逛，乘人不注意时扔石头砸人家的窗户，然后飞快地逃跑。玻璃匠则背着玻璃架与工具适时出现，当然就会被倒霉人家叫去。他十分殷勤地配装玻璃窗……当弃儿又举起手准备扔石头时，一个警察发现这孩子有什么鬼名堂，就悄悄地走到他背后。小孩举着石头的手往后碰到了警察的衣服，他抬起头看到背后是警察，便装作没事的样子，扔石头耍着玩。接着，他天真地扔掉石头慢慢走开，突然飞也似地逃跑，警察明白过来，咆哮着去追…… 终于，贫民习艺所来人要把弃儿从玻璃匠这儿领走。这一大一小两个相依为命的人，都不愿离开对方。贫民习艺所的工作人员开着汽车把弃儿带走，玻璃匠从顶楼上飞快地翻过许多房子的屋顶，在街道拐角处跳到汽车后车厢，夺回哭泣的弃儿。他不敢再回顶楼，浪迹于鸡毛旅店等处…… |
|
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |