首页 -> 2005年第8期
海子：在春暖花开中痛苦
作者：傅祝琴
它让人联想生命中一切纯净的温暖的东西，想象勾勒出尘世生活的美好，也让我们认为作者是一个快乐、热情、生机勃勃的人。
但其实完全不是这样的。写完这首诗，两个月后海子就自杀了。
诗人西川说，海子没幸福地找到他在生活中的一席之地，他一直在贫穷、单调、孤独中写作。读海子的《秋》：这个世界秋天深了/该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失。诗人献身于诗歌是以牺牲尘世为代价的。他一个人关在小屋里，没有美味没有音乐甚至没有爱情。英雄总是寂寞。某种程度上，也只有孤独会成全艺术、文学。但是也因为孤独而深刻，因为深刻而越清晰地看到生命的渺小和无奈，个体的承受也变得更艰难。一生颂扬硬汉精神的海明威自杀了，狂热地爱着色彩的梵高自杀了，追求纯净诗歌、纯净生活的顾城自杀了，然后是海子。
并不是海子厌弃生活，看这些诗句：“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界”“给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有个灿烂的前程/愿你有情人总成眷属/愿你在尘世获得幸福”，成功的事业，美好的爱情，温暖的亲情，都是诗人所懂的幸福，都是诗人用田园牧歌式的情调写出生命之中的美好。但他最后说：我只愿面朝大海，春暖花开。也是这一句，让我看到了他的拒绝。诗人用慧眼穿透了庸俗世界，看到了芸芸众生一成不变的淡而无味的生活。又因为无法徒然空明地参与这种平庸的幸福，他最后选择了放弃。正如红星乐队在1995年唱的歌：我只有两天/我从来没有把握/一天用来出生/一天用来死亡/一天用来希望，一天用来绝望/一天用来路过，另一天还是路过。阐述得如此剔透。
曾读过海子长诗《传说》题解的一段文字：“对这块千百年来始终沉默的天空，我们不回答，只生活。这是老老实实，悠长的生活，磨难的句子变得简洁而短促。”读来觉得如此沉重。还有：“西望长安，我们一起生活这么长的年头，有时真想问一声，亲人啊，你们怎样过来了”。诗人的沉重不是个体的，而是在巨大的空间和邈远的时间中对人类显现出的卑微、压抑和无奈的沉重。所以诗人深邃的眼光总是穿透尘埃，剥离生活表面的平常，揭示深层的悲凉，直至看到历史的尽头。他永远无法轻松乃至幸福。
海子走了，但是留下了《面朝大海，春暖花开》，他肯定了世俗又不愿堕入世俗，他渴望轻松却无法轻松，于是他走了。他的绝望而其实是因为他强烈的希望，在这希望无法完美时，他把希望留给了我们。
单位：浙江诸暨市草塔中学