首页 -> 2005年第9期
白水青菜
作者：潘向黎
嘟嘟为了欢迎他，给他买了名牌的浴袍和拖鞋，他没有听说过，只记得她说那是某个国家皇室用的牌子，她喜欢这个牌子，她说皮肤感觉到的奢华比眼睛看到的更真实。但是没有睡衣，她说他不需要。真的，一旦上床，他们都不再需要衣服。
新鲜的爱情，新鲜的疯狂，新鲜的住处，新鲜的气氛，好像连他自己都成了新的。几个月的时间过得像飞一样。
也有问题。问题是出乎意料的小问题：他们还是会肚子饿。
他是半个公众人物，不能到外面吃饭。嘟嘟一个人出去买肯德基，他倒是可以接受，只是觉得好笑，说：“我儿子最喜欢吃。”嘟嘟就变了脸，拒绝再买了。
只好叫外卖，从茶餐厅的简餐到永和豆浆，从日式套餐到避风塘，从披萨到意大利通心面，他们都叫了个遍，外卖没有汤，他们有时喝罐装的乌龙茶，更多的时候喝可乐。
慢慢的，吃饭成了个苦差事。因为难吃，而且他必须掩饰他对这些食物的难以下咽。真潦草啊，有的硬梆梆的，有的干巴巴的，有的木渣渣的。他思念一碗香香柔柔有弹性的米饭，更思念一碗热热润润让味觉苏醒的汤，冰凉的饮料怎么能代替汤？和他以前吃的晚餐相比，这些简直是垃圾。
但是他不敢说。只要他一流露出不满，嘟嘟就会生气：那我们出去吃啊，什么好吃的都有！我也不喜欢吃这些！还不是因为你！或者说……我知道，你又在怀念你过去的生活了！你是不是后悔了？后悔了就明说嘛！
每次他都要冒险出去请她吃一顿饭才能平息。
吃饭成了他们的一个心病。甚至下了班在往那个甜蜜的小巢走的时候，他就在犯愁，要不要自己先到哪里吃一点东西？不然等一下进了门就是一通昏天黑地的亲热，然后吃点吃不饱的东西，半夜又要饿醒。
按照现在流行的划分，嘟嘟在这个城市里应该算个真正的“小资”了。说她真正，是因为她小资得天经地义，而且不是为了在人前装样，她不欺暗室，别人看不见的地方更下功夫。他从来不知道一个女人可以为了享受，这样认真把钱不当钱，这样一丝不苟。她的内衣比外衣更贵，她基本上不化妆，但是她的保养品一套都是她一个月的工资，而且用了觉得不好就被丢在一边。
她说：“用名牌有什么？把过期的名牌化妆品丢掉，那种感觉才算奢侈，我喜欢！”
她也解释为什么这样：“我要让自己眼睛看的、耳朵听的、皮肤接触的都是好东西，这样气质才会好。”
嘟嘟有两个爱好，一是健身，一是读村上春树。她不但有村上春树的所有作品，而且每种都不止一本，有各种版本，他怀疑只要国内有的她都买齐了。甚至还有日文原版的，虽然她不懂日语，“我可以学啊！”她唱歌般地说。只要有空，她就会随手拿起一本村上春树，随便翻到哪一页，开始看。看着看着，她的眉头就会微微蹙起来，光洁的脸似乎突然长了几岁。书架上、沙发上、床头、甚至洗手间的梳妆台上，都放着村上春树，有的合着，有的打开封面封底朝上趴着。
他看过几次，但是都看不下去，好像是一些莫名其妙的生活片段、稀奇古怪的梦和幻境，不知道在说什么，也不知道想说什么。这么乱哄哄的，真奇怪，嘟嘟在里面看到了什么呢？是什么吸引了她？他没有问，怕她根本不解释，反而笑他落伍。嘟嘟太年轻了，她的年轻使她的一切都有一种理直气壮，这一点让他感到可爱，也有点怯意。
没想到有一天，他一走进门，就看到嘟嘟因为兴奋而泛着粉红的脸。“今天有好东西吃！我给你做！”他望着她，好像她突然在说英语，虽然他能听懂，但是一时反应不过来。她又说了一遍，他才相信自己的耳朵。这真是好消息，他能听到的最好的消息。
他跟着嘟嘟走进厨房。眼前的厨房一扫往日的清寂，热闹得像个小型超市，工作台上放着两块硕大的案板，崭新的，上面搁着两把刀，一把黑黝黝的切菜刀和一把雪亮而窄长的、带着锯齿的刀，旁边还有红的火腿、绿的黄瓜、嫩黄的奶酪，一大袋蔬菜，还有一个长面包，还有五颜六色的罐头，瓶里袋里的各种调料。这是个地震后的小型超市，一切都显得有点凌乱，嘟嘟的头发上也粘了一抹可疑的黄色膏体物质，但是也显出了热诚，心无城府、掏心掏肺的那一种。
他感动地表示要帮忙，嘟嘟坚决拒绝了，要他到厅里休息、看看报纸。她把他推到沙发上，把报纸递到他手里，甚至给他泡了一杯茶。他看了一下，居然是龙井，她笑着说：“刚买的。茶庄的人说是新茶。”然后她就像一个贤惠的妻子那样进了厨房。
嘟嘟终于忙完了，让他坐到餐桌边。他急切地过去，看到了餐桌上的东西。每人一碟三明治，切成小块的，一摞一摞的几摞，旁边点缀了嫩玉米芯和炸薯条。中间是一大盘红红的、一片混沌的东西，仔细看可以辨认出里面有腊肠一样的东西。惟一熟悉的东西是啤酒，麒麟一番榨。
嘟嘟说：“怎么样？”他说：“看上去很漂亮。”他决定先从容易接受的开始，就自己倒上啤酒，开始喝。嘟嘟一边解着身上的围裙，一边兴致勃勃地说：“这不是一般的东西，这可是村上春树餐啊。”
“什么？”他赶快把一口啤酒咽下去。
“村上春树的小说里写到的美食很多，日本就成立了一个村上春树美食书友会，根据他书里的描写，编了一本村上春树食谱，让大家分享。我今天就是按照这本食谱做的。好玩吧？没想到吧？”
原来是这样。他拿起一摞三明治，“这是什么三明治？”
“黄瓜火腿奶酪三明治。《世界末日与冷酷仙境》里生物学家的孙女做的。这个做起来很麻烦，生菜叶子要用凉水泡，吃起来才脆。面包片上要先涂上厚厚的黄油，不然蔬菜里的水分容易把面包泡软。最后也是我自己切的，特地买了一把刀，切得很整齐吧？”
他吃了一口，为了躲避作出评价，就指着那盘红红糊糊的东西说：“这是什么？”
“番茄泥炖史特拉斯堡香肠。我买不到史特拉斯堡香肠，还好书里注明原味维也纳香肠也可以，就用了维也纳香肠。主料是西红柿丁和维也纳香肠，调料是大蒜、洋葱、胡萝卜、芹菜、橄榄油、月桂油、百里香、花薄荷、罗勒、番茄酱、盐、胡椒、糖，我数过了，一共13种。本来想做蘑菇煎蛋卷，但是那是《挪威的森林》里的，早期作品，风格不一样，所以做了这个，这也是《世界末日与冷酷仙境》里的，就是世界末日当天，他和图书馆女孩过了一夜，在她家做的早餐。”
他心里涌起了爱怜，但是仍然没有动，倒是嘟嘟，把一条香肠用餐刀切成几段，用叉叉起一段，送进嘴里，“哎呀，太棒了！另类！浓烈！丰富！绝对村上春树！”她吃着，又喝啤酒，渐渐的眼里泛起了迷蒙，又说了一些“真是忧郁世界的美味情怀”、“对于挥别人生而言似乎是个不错的一天”之类的话，他知道，她已经进入了村上春树的世界，正在里面扮演一个角色，这些都是台词了。
他也作出毫不迟疑的样子吃了起来。这么难看的东西，居然不是非常难吃。但是想到居然要花上那么长的时间，动用那么夸张的阵势，那么多的调料，他还是觉得有点可笑。这就叫用最村上的方式享受生活？那么这个人的品位真成问题。不过这么出名的作家，应该不会这么粗糙。慢着，这个叫村上春树的人，会不会故意戏弄这些崇拜他的人呢？这样想，又马上觉得有点对不起嘟嘟，于是努力往嘴里塞进一叠三明治，马马虎虎地嚼几下，急忙用啤酒把它冲下去，感觉好像自己正坐在某架国内航班的经济舱里。