首页 -> 2005年第9期
试论艾青诗歌中的土地意象
作者:蒋德均
一
“土地”意象,凝聚着诗人对祖国——大地母亲最深沉的爱,爱国主义是艾青作品中永远也唱不尽的主题。如《浪》、《笑》、《黎明》、《北方》等,而把这种感情表现得最为动人的是他创作于1938年的《我爱这土地》:
假如我是一只鸟,/我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:/这被暴风雨所打击着的土地,/这永远汹涌着我们悲愤的河流,/这无止息地吹刮着的激怒的风,/和那来自林间的无比温柔的黎明……/——然后我死了,/连羽毛也腐烂在土地里面。//为什么我的眼里常含泪水?/因为我对这土地爱得深沉……
在诗人心中,我们的祖国尽管多灾多难,贫穷落后,但那种根深蒂固、铭心刻骨、至死不渝的爱国主义感情始终沸腾在人们的心中。“为什么我的眼里常含泪水/因为我对这土地爱得深沉……”真实而朴素,自然而强烈,炽热而深沉,它来自诗人心灵的深处,传达出亿万人民共同的心声。而这种感情和心声在强敌入侵,民族危亡之际更容易打动人心,引起人们的广泛共鸣。
爱国主义是20世纪中国文学的一条红线。在20世纪中国诗歌里,爱国主义不是诗人的标新立异,而是时代精神和社会生活的必然反映。处于20世纪的中国作家们,在他们的作品里或显或隐,或多或少都表现出了爱国主义的声音。艾青的诗歌产生于祖国和民族面临着亡国灭种的20世纪30年代后期和40年代前期。加之,诗人的特殊经历形成了敏感、孤独,“农民式的忧郁”气质。中年流亡祖国各地的所经所历、所见所闻,使艾青的诗歌从一开始就植根于民族现实生活的土壤中,正如鲁迅在《坟·论睁了眼看》中所说“真诚地,深入地,大胆地看取人生并写出他的血和肉来”,艾青的诗歌密切地注视着中国人民特别是中国农民的现实生存状态,不仅表现了他对贫苦农民真挚的爱和深厚的同情,而且把自己——一个地主的儿子的命运与广大贫苦农民的命运紧密地联系在一起,这使他成为名副其实的“大堰河的儿子”,成为“土地的儿子”。同时,他的诗歌始终立足现实,关注时代,因此,艾青的爱国主义具有人民之爱,特别是农民之爱的深厚现实内容。其作品所塑造的抒情主人公形象是立足现实,植根生活中的衣着朴素,沉稳执著,头脑清醒的中年人形象,这正与艾青朴素、宽广、坚韧的性格相吻合。
二
“土地”意象,还凝聚着诗人对劳动人民最真挚的爱,对他们命运的关注与探索,艾青将他最真切的诗情都献给了中国农村和农民。这方面的佳作颇多,如《大堰河——我的保姆》、《雪落在中国的土地上》、《手推车》、《乞丐》、《北方》、《补衣妇》、《水牛》、《农夫》、《群众》、《哭泣的老妇》、《给姊妹们》等等。而把诗人这种对劳动人民真挚的爱写得最成功最感人的诗篇当推他的成名作《大堰河——我的保姆》。
艾青以诗的形式塑造了“大堰河”——一位可敬可亲的乳母形象——劳动妇女的形象。这是一个地主阶级的叛逆者献给他的真正母亲——中国大地上善良而不幸的普通劳动妇女的颂歌。诗人从“大堰河”劳苦的一生,美好的心灵和悲惨的命运三个方面来塑造。
你用你厚大的手掌把我抱在怀里,抚摸我;/在你搭好了灶火之后,/在你拍去围裙上的炭火之后,/在你尝到饭已煮熟之后,/在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后,/在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后,/在你把小儿子被柴刀砍伤了的手包好之后,/在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗的掐死之后,/在你拿起了今天的第一个鸡蛋之后,/你用你厚大的手掌把我抱在怀里,抚摸我。/……/大堰河,为了生活,/在她流尽了她的乳液之后,/她就开始用抱过我的两臂劳动了;/她含着笑,洗着我们的衣服,/她含着笑,提着菜篮到村边的结冰的池塘去,/她含着笑,切着冰屑悉索的萝卜,/她含着笑,用手掏着猪吃的麦槽,/她含着笑,扇着炖肉的炉子的火,/她含着笑,背了团箕到广场上去晒好那些大豆和小麦,/大堰河,为了生活,/在她流尽了她的乳液之后,她就用抱过我的两臂,劳动了。
诗人通过大堰河的一系列动作,使我们清晰地看到了这位旧中国劳动妇女的形象,一位勤劳、健壮、能干的妇女,一位贤慧的妻子,慈爱的母亲,和蔼尽责的乳娘形象跃然纸上。
接着,诗人将笔触深入到人物的内心去,写出她内心的朴素与美好:
大堰河,深爱着她的乳儿;/在年里,为了他,忙着切那冬米的糖,/为了他,常悄悄地走到村边的她的家里去,/为了他,走到她的身边叫一声“妈”,/大堰河,把他画的大红大绿的关云长贴在灶边的墙上,/大堰河会对她的邻居夸口赞美她的乳儿;/大堰河曾做了一个不能对人说的梦:/在梦里,她吃着她的乳儿的婚酒,/坐在辉煌的结彩的堂上,/而她的娇美的媳妇亲切的叫她“婆婆”/……/大堰河,深爱她的乳儿!
然而,大堰河在她的梦尚未做醒的时候便悲惨地死了,她活着的时候,是拼命地不停地劳作,将自己的血汗与乳汁以及赤诚的心灵全部奉献。然而,她却死得那么凄惨:
大堰河,含泪的去了,/同着四十几年的人世生活的凌侮,/同着数不尽的奴隶的妻苦,/同着四块钱的棺材和几束稻草,/同着几尺长方的埋棺材的土地,/同着一手把的纸钱的灰,/大堰河,她含泪的去了。
《大堰河——我的保姆》可以看作是艾青诗歌创作的宣言书,他将至高无上的诗神献给了养育他的农民。在他以后的创作中,诗人始终关注农村,关注农民以及他们的命运,他写出了一幅幅“土地——农民”受蹂躏的痛苦图:
雪落在中国的土地上,/寒冷在封锁中国呀……//风,/像一个太悲哀了的老妇,/紧紧地跟随着/伸出寒冷的指爪/拉扯着行人的衣襟,/用着像土地一样古老的话/一刻也不停地絮聒着……//那从林间出现的,/赶着马车的/你中国的农夫/戴着皮帽/冒着大雪/你要到哪儿去呢?/……/沿着雪夜的河流,/一盏小油灯在徐缓地移行,/那破烂的乌篷船里/映着灯光,垂着头/坐着的是谁呀?//——啊,你/蓬发垢面的少妇,/是不是/你的家/——那幸福与温暖的巢穴——/已被暴戾的敌人/烧毁了么?/是不是/也像这样的房间,/失去了男人的保护,/在死亡的恐怖里/你已经受尽敌人刺刀的戏弄?//咳,就在如此寒冷的今夜,/无数的/我们的年老的母亲,/都蜷伏在不是自己的家里,/就像异邦人/不知明天的车轮/要滚上怎样的路程……
——《雪落在中国的土地上》
此外,如《手推车》、《乞丐》、《补衣妇》等诗作都为我们塑造了一幅幅农民受难图。与此同时,诗人更写出了“土地——农民”的复活图:
河岸上/春天的脚步所经过的地方,/到处是繁花与茂草;/而从那边的丛林里/也传出了/忠心于季节的百鸟之/高亢的歌唱。//播种者呵/是应该播种的时候了,/为了我们肯辛勤地劳作/大地将孕育/金色的颗粒。/……/因为,我们的曾经死了的大地,/在明朗的天空下/已复活了!/——苦难也已成为记忆,/在它温热的胸膛里/重新漩流着的/将是战斗者血液。
——《复活的土地》
在《煤的对话——A-Y.R.》一诗中,艾青以煤的特性喻中华民族之精神:
你住在那里?//我住在万年的深山里/我住在万年的岩石里//你的年纪——//我的年纪比山的更大/比岩石的更大/……/你已经死在过深的怨恨里了么?//死?不,不,我还活着——/请给我以火,给我以火!
随着历史的前进,诗人终于写出了“土地——农民”的翻身解放图。如在《迎》一诗中,诗人写道:
我知道它来了,好象有声音/树木,山峦,池沼,青灰色的云/一切都和我一样在静静的等——/远处白衣的少女和清新的歌唱//它是骑了黄金鬣毛的马驰骋来的/它是从山背后向山巅疾奔来的/它是从松林那边向旷野欢呼来的/满天的云都映着它金色的光芒……//洁白的鹭鸶成群地向它飞/歌唱的少女向它举起了肩臂/农夫从菜畦里抬起头来望着它/我从岩石上站起来向他走去……
在《给姊妹们》一诗中,诗人满怀胜利的信心唱道:
今天解放的呼声已把你们惊醒,/自由的意志在你们的胸中激荡,/你们的脚步从窄小的门户出来,/带着骄傲和坚决走向广场……
在另一首名作《黎明的通知》中,诗人更是满怀喜悦,向人们发出胜利的通知:“请你告诉他们/说他们所等待的已经要来。”其它如《解冻》、《太阳》、《狂欢的夜晚》、《春雨》等诗作都写出了人民对翻身解放的企盼与狂欢。艾青正是通过对土地的苦难、复活与解放的描绘,真实地写出了中国农村现实的灵魂。同时,也真实地写出了中国农民在特定时代背景下的生活状态和精神面貌。
单位:四川宜宾学院继续教育学院