首页 -> 2005年第10期
如何将水酿成酒
作者：金立群
我们会感觉到，和通俗小说相比，《茄子》虽然包含着同样的情节要素，但是它的叙述重点不一样。如果是通俗小说处理这样的题材，或者写成一个层层剥笋的结构：通过窥视与好奇，欺骗背后的秘密被一层层揭开；或者写成一个层层推进的结构：由于偷窥者的介入，故事向着出人意料的方向发展。但是《茄子》的叙述重点却在老孙小龙父子俩的日常生活和心境上，其中有大量似乎与核心情节没有什么关系的闲笔。比如小说的一二段还可以说是情节展开前必要的交代，交代老孙如何盘下了一家彩扩店。但接下来的三四五段却都是写老孙的一些生活感受，比如“习惯了不期望，不期望也就不容易失望“，比如老孙对儿子小龙的女朋友的看法，“人还不错，傻呵呵的，就是太胖了点”。而最大的闲笔大概就是小龙和她女朋友的关系。说不上为什么，他们好上了；又说不上为什么，他们分手了。总之，这些大量的闲笔会让我们产生这样的感觉：这篇小说到底打算说些什么？为什么它不好好地说故事？这些闲笔让我们产生了纷乱的感觉，有点抓不着头绪。这种纷乱的感觉使我们在本能地为偷窥与欺骗所吸引的同时，又与这种落入俗套的情节之间产生了一定的距离。
正是这样的距离，促使我们将注意力放置于那些“闲笔”之上。而当我们开始琢磨“闲笔”时，首先引起注意的，一定是小说的标题“茄子”。直到小说将至结尾时，“茄子”才出现：“大家都习惯了在镜头面前或自然或勉强或夸张地笑。一、二、三，茄子，咔嚓”、“不过，两人都笑得很甜，看他们的口型，就知道俩人肯定一遍又一遍异口同声地说了那两个字——茄子”。小说在这时，仿佛出现了哲理的意味：当笑容成了“茄子”，一切都变得不真实起来。似乎人人都在掩藏真实的自我。然后，又有一个细节也许值得我们关注。它是在小说靠前的位置出现的。小龙在生意一般的时候戴着耳机听歌发呆，突然他产生了一种奇怪的感觉：“这是他听过的最奇怪的一首歌，两个声音分别在他左右的耳机里各自唱着各自的歌，一个欢快、明朗，一个缓慢、抑扬顿挫，就像是下定了决心要盖过对方的声音，可事实上，他们还是唱着各自的歌。”这段话我们初看时也许不以为意，但当我们读完全篇再回过头看的时候，就会发现这个细节也充满了暗示。这种“各自唱歌”的状态不就是人与人关系的真实写照吗？在这篇小说里所出现的所有人物关系中，哪一组关系不是“各自唱歌”呢？穆先生和他的家人之间自不必说。就是穆先生和他的情人之间又何尝不是如此，否则那瘦弱女孩照片上的表情就不会给人“绝望”之感了。而小龙父子之间不也是如此吗？他们各自都发现了照片上的秘密，都关注着这个婚外情的发展，却彼此不说，“各自唱歌”。还有小龙和梅子之间，他们的分手实际上源于厌倦。他们都没有走进对方的心，共同恋爱的时候也不过是“各自唱歌”。作为窥视者，小龙父子试图介入到穆先生的情人费小姐和穆太太的生活中，试图为她们揭开事实的真相，从而通过窥视，揭露欺骗。但谁想到费小姐，还有穆先生的太太却并不领情，真相不真相对于她们又有多大意义呢？这同样是一对“各自唱歌”的关系。
因为“茄子”所象征的空洞、虚假、毫无意义，所以人与人之间的关系才呈现出“各自唱歌”的结果。又因为人们之间不过是“各自唱歌”的关系，所以“茄子”的真假也就不再值得我们去深究和揭穿。由“茄子”与“各自唱歌”所形成的这对关系似乎才是表面的窥视/欺骗背后小说真正的内在结构所在。而这一切都是通过对两个看起来不起眼的细节的发挥而获得的。在表面的俗套故事背后隐藏着一个深层的哲理思考，所谓先锋小说之“先锋”，大概就在这雅俗间的张力吧。