首页 -> 2006年第5期
负一层
作者：黄咏梅
可阿甘心里总是充满了疑问。真的，即便她从来没有将这些问号挂在嘴上，但是在午间休息时，她总是喜欢从大酒店的负一层车库里，坐观光电梯一直升到三十层顶楼，攀上小露台，对着整幅天空，将那些问号挂上去，就像母亲在烧鹅店里挂烧鹅一样，一个接一个，头朝下，屁股朝上，肥油亮亮地沿着鹅身一直流到了鹅头、鹅嘴，没等流到橱窗上，就被对应的一排漏斗接住了，这些回炉的油继续成全下一个烧鹅。阿甘的问号，也这样天天挂到了天上，那悬而未决的一个小点，总是沿着问号的流线体，滑了下来，继续成全阿甘明天要挂上去的问号。
一天一个小点，一天一个小点。阿甘今年三十九岁了，心里的问号积攒了一大挂。如果这些问号可以卖钱的话，阿甘想自己肯定就发达了。可是，阿甘后来明白这些问号是这个世界上最不值钱的东西，不但不值钱，还需要花很多的钱来摘除掉。所以，阿甘真的开始烦恼了，早知当初应该使劲攒钱才对啊。
有早知就没乞儿啦!这么大个人了，存折里斗零都不多一个，没人没物的，你怎么过下半世啊。阿甘的母亲一直这样埋怨阿甘。她的烧鹅店是绝对不会留给阿甘的，她相信自己的女儿能经营好这间店的唯一原因是这个世界上不再需要花钱买东西了。
真是这样的，阿妈，你不相信将来不用花钱了?将来人都挪到月球上住了。
哦，月球上买菜就不花钱?月球上就不用吃饭?阿甘的母亲很习惯这个老女儿的愚蠢，从小到大总是一副“脑笋”没长合的样子，读到高中就念不下去了，说话做事都慢人半拍。
吃饭是要吃的，但肯定不像现在这样吃。
不管是什么饭，要吃饭就一定要花钱。谁像你那么命好啊?
阿妈总是将“谁像你那么命好啊”这句话挂在嘴边，实际上是提醒她，每个月交五百块家用就一直能在家住到快四十岁，已经是生命中的奇迹了。可是，阿妈能要求阿甘怎么样呢?阿甘在酒店负一层管理泊车，一个月收入接近一千块，大半数交给家里，要再多点也没有了；要说指望阿甘依靠个男人?那就更加是天方夜谭了，从小到大，阿甘没有爱上过一个男人，更加没有被一个男人爱上过。
阿妈养着阿甘，养着养着，一晃，就养成了个老姑婆了。住在家里的老姑婆阿甘每天都按时出门上班，按时下班回家，哪天阿妈回家看不到靠在沙发翻遥控器的阿甘，阿妈就会升起一阵莫名的高兴，好像生活到这种时刻才有些不同，今天跟昨天才是两个不同的时间。可惜，这样的时候很稀罕，阿甘不喜欢在外边闲逛，不喜欢闲逛的原因是没有人陪她闲逛。阿甘的朋友跟阿甘的积蓄一样少，就连阿妈也能数出来哪几个。
我那些死党，都是天兵天将来的。阿甘笑着对阿妈说。
是啊，都是些天上有地上没有的怪物!阿妈知道数得出来的那几个，从小和阿甘一起长大就养成了占阿甘的便宜的习惯，所以才友谊天长地久。在阿妈看来，那几个跟阿甘的命也是半斤八两，离婚的离婚，生不出孩子的生不出孩子，反正，没有一个按照正常轨道过日子的。
真的不骗你，她们都知道我什么时候有难，什么时候需要救兵，总是能及时赶到。
哪里是什么救兵，什么及时赶到?阿妈当然知道她们是自己有需要的时候才从天而降到阿甘的视线内而已。
这是阿甘用半生培养起来的最大的本事。打个比方吧，阿甘总是认为天下雨跟她是很有关联的。她实验过好多次，每当她心情差到极点，郁闷到要爆炸，甚至伤感落泪的时候，天空忽然会一阵狂风大作，接着电闪雷鸣，最后倾盆大雨。这样，阿甘就坚信了，原来老天下雨是因为自己心情不好的缘故。但是，也有好多次，遇到阿甘心情舒畅，满心欢喜的时候，天也会下雨，可阿甘也有理由：一定是有人的心情不好了，那个人心情不好的程度盖过了自己的好心情，所以老天眷顾那个人，于是——下雨!
自圆其说是阿甘这些年培养起来的本事，阿甘自圆其说的时候，就要自言自语。阿甘自言自语的样子，被不熟悉的人总看做是精神有毛病，只有熟悉的人才知道，这跟电影里那个男阿甘喜欢自己跑路没有什么区别，只是，阿甘用嘴巴跑，兜来兜去，兜了一个大圈，然后回到原点，回到的原点看上去还是原点，其实早就已经是阿甘自己重新描过的原点了。这样，阿甘听到看到的，就不再是别人听到看到的了。
当然，阿甘在酒店负一层里，别人听到的东西她听不到，可是别人听不到的东西她却能听到。阿甘知道车跟人其实是一样的，只要挨近了，就会止不住要互相说话，一说话，整个车库就像市场一样，阿甘整天都被这些声音包围着。听车聊天并不是阿甘每天值得期待的事情，她最欢欣的时候就是听到从遥远的进口处传来车的声音，那样她就会循着声音走去，那些用四只轮子进入阿甘地下王国的人，最终都得换作两条腿从阿甘这里出去，只要换作了两条腿走路，就跟阿甘没有任何一点区别了，没有区别了阿甘就记不清楚哪些人是哪些人了。管理像阿甘这类后勤人员的主管总是找到阿甘说，你要记一记人啊，总经理说你老记不住他，老记不住他就不能帮他开车门了，当然，总经理并不是说要你每天帮他开车门，但是你总得要记住客人给客人开车门啊，客人是我们的上帝啊，知道?上帝主宰我们的命运啊，知道?
记住总经理的过程比较艰难。
阿甘首先记住了总经理的车，总经理的车是银灰色的，比较长比较瘦，喜欢呆在A区最终点的那个位置，总是不跟别的车搭讪，阿甘觉得那瘦长的车其实挺想跟其他车说话的，只是它心事很多，心不在焉，所以别的车觉得冷冷淡淡的样子，也就懒得跟它扎堆了。阿甘不仅记得这辆不交谈的车的样子，而且还牢牢记住了这辆车的车牌号码，后边三个8，前边两个2。基本上，记住了这辆车，阿甘就记住了总经理了。所以，当这辆比较长比较瘦的车蜿蜒地奔往那个A区的终点的时候，她就会跟着过去，开门，一个比较矮比较胖的男人就是总经理了。这样阿甘就记得给总经理开车门了。
这就对了，总算记住人了。后勤主管再下负一层的时候给阿甘丢下这句话。
说实话阿甘自己也不知道这算不算就是记住了人，那个较矮较胖的男人，如果哪天不再开那辆较长较瘦的车的时候，阿甘很难说自己还能认得出他来。
有一次，阿甘接到对讲机的命令让她把A-11的泊车卡拿到酒店大堂给客人，她从负一层坐电梯到大堂。电梯一开，迎面就是一个较矮较胖的男人，两人停顿一下，阿甘始终没有敢喊出一句“总经理”，依稀之间她也拿不准这个较矮较胖的男人跟开那辆较长较瘦的车的是不是同一个。然后，依稀之间，电梯就离开阿甘升了上去，载着那个不确定的男人。阿甘有些沮丧，可是当她走进富丽堂皇的大堂的时候，她马上又变得高兴起来，因为这个到处都镶嵌着镜子的光滑的大堂毕竟是大堂，不是她的负一层，不是她的负一层就不是她给总经理开门的地方，所以，即便刚才那个不确定的男人真是总经理他也不应该会责备自己的，电梯门是自己打开自己升上去的，和她是没有关系的。阿甘自言自语地说，说完自己就高兴起来了。
总之，阿甘在负一层连人带车地记下了总经理，那就够了。后勤主管也不再来找她，更不会跟她说些上帝和命运的话了。
午饭时间，阿甘照旧坐观光梯直接升上了三十层顶楼，照旧攀上了那个小露台，当她想照旧将心里的一个问号像挂烧鹅一样挂上天空的时候，忽然她发现了天上的那个位置上，有一个银白的东西，已经挂在了那里，很小很小，好像是静止了一般的。阿甘眯着眼睛，辨认了一会儿，终于欢欣地认出了那是架飞机。又看了一会儿，阿甘忽然就纳闷起来了，这飞机真的好像一动不动的样子，真的好像泊在了上边。飞机难道也可以像泊车一样泊在天上?飞机什么时候可以泊在天上不掉下来的?等到阿甘看得脖子和眼睛都酸了的时候，低下头来完全忘记了来之前自己要挂上去的那个问号，想死都想不起来了。阿甘只好自己对自己说，记不起来就记不起来了，一了百了。