首页 -> 2006年第6期
田园童话
作者：艾 伟
“小孩子不懂规矩，我回家好好修理他们。”
村长看了看天，然后抡起腿，狠狠地踢了我爹一脚，我爹像一个皮球一样，落入村头的河道中。河里结着薄冰，我爹落下去时，冰破出一个窟窿，然后，我爹就落入水中。我爹人高马大，却不会游水，他在河道上大呼“救命”。
村长一个人走远了。村民们看着河道上挣扎的爹，幸灾乐祸地讪笑起来。
4.我们梦见自己变成了两只青蛙
我们家里笼罩着恐怖的气氛。我爹我娘的神色有点不对头，眼珠变小了，眼白大面积增加。我看到他们的眼白，才知道什么叫白色恐怖。恐怖的气氛是要传染的，看到他们这样，我们也慌了起来，好像有什么灾难在等待我们。
我认为恐怖是有声音的。证据一：感到恐怖的人，总会像兔子一样竖起耳朵。好像恐怖最先到来的是声音。证据二：更多的时候恐怖好像是无声的，但会在无声中弄出一点儿声音。比如无声中有一根针落地，在我们——主要是我爹娘——的听觉里会放大成一把剑，成为钢的声音，铮铮作响，就好像这把剑已临到我们的头顶。证据三：恐怖让我们听到心脏的跳动声，快速而有力。
我娘已不让我们出去了，怕村长找我们麻烦。但她关不住我们。我们在村子里疯跑。当然，尽量避开村长。
但是剑一直没临到我们头上，相反，我们家小麦田的水也慢慢地退了下去。在太阳的照耀下，被水浸泡得发黄的小麦叶子又慢慢变绿了。随着小麦的变绿，我爹娘的脸上开始出现若隐若现的笑容，但又不敢笑出来，眼神里还是有多疑和警觉。他们目前还搞不清村长为什么把水放了，搞不清这意味着什么。
我们有一天不小心撞上了村长。我们倒挂过他，他一定生气。大凡是人轮到这种事都会生气。我们见到他当然不好意思。但村长却对我们很客气，好像那倒挂一事从未发生过。他见到我们，脸上开出了花朵。我们仔细研究过村长的脸，发现他的脸变化多端。有时候，他脸是黑色的，像夜空中飞来飞去的蝙蝠。有时候，他笑是笑了，可脸会变成蛇一样的信子，冷瑟瑟的。有时候——就是看到我们的时候，他的脸上开出艳丽的红色的花朵。那天村长喝了酒，村长的呼吸酒气冲天。村长喜欢喝酒，但从来不醉。
村长说：“你们俩好几天不见了，你们在哪里干坏事?”
我们说：“没有，村长。我们只是爬爬树。”我们说完就后悔了，因为树会让村长想起被倒挂这事。
“听说你们俩要想娶我四个女儿?你们是有志不在年少啊，志存高远啊。”村长说话像我们的语文老师。
我们嘿嘿傻笑。我们说：
“村长，要是你不愿意，就算了。”
村长高声地笑起来，说：“你们想赖婚吗?不想做我女婿?”
我们说：“不是这个意思，不是这个意思。”
村长想了想，问：“你们成天爬在树上跳来跳去干什么?”
我们说：“我们在学鸟儿飞翔。”
村长说：“你们怎么学的，试试看。”
我们就爬到树上，从一棵树跳到另一棵树。其间展开想象中的翅膀。有时候我们从树上飞到田地里。我们飞的时候，北风呼呼地吹着脸，吹着脖子，很冷但也很爽快。村长说：
“你们还真的会飞呢!好好练，你们会越飞越远。”
爹娘看见我们同村长玩得这么好，这么和谐，并且村长还要我们做女婿，他们的脸上终于有了谦和而感激的笑容。他们想，一切都过去了，他们终于可以从白色的恐怖中吁一口安心的气了。他们的眼珠黑了起来，眼白减少。他们又下地经营田里的小麦。施了一次肥料后，小麦重新变得绿油油的了。
我爹认为，生活一下子变得这么和谐是因为他被村长踢到河里的缘故。是他的忍耐和牺牲精神让村长对我们大大开恩。对这种想法，我们感到愤慨。但他是我们的爹，我们没办法反驳他。
冬天很寒冷。寒冷持续了一段日子，就下起了雪。过了一天，树上，田里，房子上，路边都是雪。雪一停，我们便在雪地上撒野。村长的长手又提起我们。村长的两只手像一根扁担，提着我们跑。他往山上跑，山路不好走。一会儿，村长变得热气腾腾，但我们被寒风吹得快成了冰块。
村长说：“雪这么厚，像棉花一样，正是练习飞翔的好时机。”
我们还是挺紧张的。练飞翔，我们自己会练的啊，村长来做什么教练呢。但考虑到我们正被村长提着，不敢出声，怕村长生气把我们掷到万丈深渊。
一会儿，我们来到一个斜坡上，斜坡上原来是草，但现在草已被雪遮盖。村长说，这个地方练习最好。他说，他把我们提着，然后他会像铁饼运动员那样转动身子，再把我们放了，我们会像导弹一样飞出去。
听他这么说，我们吓得魂都没有了。村长这样不是把我们当鸟儿而是把我们当铁饼啊。我们在村长的手臂上瑟瑟发抖。
村长说：“你们害怕了?”
我们逞强：“不是害怕，我们冷。”
村长说：“玩一会儿就不冷了。”
村长说完，身子就转动起来。他转得真是快啊，比发电机的风叶还要快。我们在他的手臂上听到风声过耳，像惊雷似的。当速度快得使我们听不到风声的时候，村长突然放了手，于是我们像两块铁饼一样向空中飞出去。村长说：
“你们把手臂放开来。”
于是我们张开了手臂。手臂一张开，我们开始有了点儿飞鸟的感觉。然后我们在坡上成功地落了下来。雪真的就像棉花，落下去时我们整个儿钻进雪地，或被雪温柔地包裹，毫发不损。我们便由衷地高兴起来。
我说：“我在天上至少飞了十分钟。”
我哥说：“至少二……二……二十分钟。”
十分钟也好，二十分钟也好，这是我们至今在天空呆得时间最长的一次，也是飞得最远的一次。我们又练了几次，整个身子便出汗了。村长说，我们去找一个洞休息一会，我教你们一些飞翔的方法。我们说，好。
我说过，我们这边，山上到处都是洞。我们随便找了一个。我们坐在村长边上。因为身体活动开了，身体之间便会相互产生吸引力。这会儿，我们靠在村长的身上。
村长说：“你们会游泳吧?那你们肯定知道怎样让自己浮在水面上。”
我们说：“只要吸足气就可以。”
村长说：“对呀。要在天上飞，也要吸足气，所以，憋气的时间一定要长。鸟儿为什么能在天上飞，也是憋足了气的缘故。只是鸟儿有两个肺，一个憋着，另一个还可以叽叽喳喳地叫个不停。你们想要飞，就要练憋气。”
我们相信村长说的。村长说的有科学道理啊，我们尊重科学。我们就开始试着憋气。练了一会儿，村长又说了：
“这样吧，你们俩比一比，谁憋得时间长。”
村长让我们站到他跟前，他伸手把我们的脖子掐住。我们开始了憋气比赛。不知憋了多久，我就难受了。我开始想要挣脱村长的手，但村长死死地掐住了我们。村长在说“坚持、坚持”。村长的脸看上去很狰狞，也许是我憋气，双眼花了，才使村长的脸看上去也扭曲了。我感到自己快要死了，我觉得自己的眼珠快要像子弹那样发射出去了。这时候，我想，村长也许要杀了我们。我的舌头伸了出来，越伸越长。我看见了自己的舌头。我的双手垂了下来，已无力挣扎。但这时，村长突然流下眼泪。他放开了我们，然后把我们紧紧地搂在了怀里。
村长哭着说：“你们好样的，憋了那么长的气，比鸟儿憋得还长，你们一定会在天上飞。”
见村长泣不成声，我们的心也软了。我们说：
“村长，你哭什么啊?”
村长说：“我为你们骄傲。”
村长越来越像我们的老师了。我们的老师也喜欢哭，我们只要在运动会，或什么比赛中取得成绩，为她争了光，她就会哭，并这样说：“我为你们骄傲。”