首页 -> 2006年第6期
《项脊轩志》“悲”“喜”谈
作者：付 煜
一、看“喜”
一喜劳动有获。一间普通书房，何以令作者深深喜爱呢？因为有劳动收获的快乐感。曾经，这间房子“小”——“可容一人居”，“漏”——“百年老屋，尘泥渗漏”，“暗”——“日过午已昏”。归有光用自己勤劳的双手改善了环境：“余稍为修葺，使不上漏，又杂植兰桂竹木于庭。”经过修缮，这间书房不再漏雨，又变得明亮，再加上兰桂竹木散发出的幽香，颇有些生机。审美愉悦代替了劳动的疲劳，自然喜上眉梢。
二喜环境清幽。“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去……三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”。归有光与小鸟为朋，与明月为友，与桂影为伴，与清风为侣，回到清幽、谧静的大自然的怀抱，充满了诗意，还倍感亲切、详和。正如诸葛亮说：“静以修身，俭以养德”，“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。在这个世外桃源里，既可以修身、养德，又可以明志、致远——何其妙哉！
三喜读书有乐。“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”。在这里或躺或卧，或啸或歌，或读书或静坐，“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，而更多的是勤奋苦读：“扃牖而居，久之，能以足音辨人”。当然，这里的环境之美、读书之乐，绝不是豪华的、奢侈的享受，而是作者的一种知足常乐，一种随遇而安，一种高境界的追求，一种心灵的满足。这是一个文人的精神愉悦，是那种“结庐在人境，而无车马喧”的淡泊之心。
四喜夫妻恩爱。回忆夫妻生活，归有光写了三件极其平常的小事：“问古事”，“学写字”，“说娘家”。夫妻间有问有答，有学有教，有说有笑。这是何等幸福！与朱自清笔下的“我轻轻推门进去，妻已熟睡好久了”的“静”相比，多一分“闹”；与林觉民笔下的“初婚三四个月……吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”的缠绵相比，则显出一分淡然；与孙犁笔下的“你走，我不拦你，孩子怎么办……千斤的担子你先担着，打完了鬼子我再回来谢你”的沉重相比，则多了一分轻松。总起来说这是一段美好的生活，是归有光一生中度过的最快乐最难忘的时光。只是好景不长，喜少悲多。
二、说“悲”
一悲“诸父异爨”。诸父分家造成的结果是“三多一乱”：灶多——“诸父异爨”，门多——“内外多置小门”，墙多——“墙往往而是”。同时：“东犬西吠”，“鸡栖于厅”，“客逾庖而宴”，整个家庭杂乱无章。这些平常小事，对我们来说，可能是家家户户都有的。家家都有亲人，家家都有琐事，家家都有忧喜，只不过这些平常小事对一般人来说或不在意，或感觉不到，或不愿说，或不愿写，但归有光却细腻地体会到了，而且体会很深，想到家庭败落，想到人世变迁，想到亲人分离，未免不深长感叹。
二悲幼年丧母。归有光几乎是“为儿不识慈母面”，对母亲的怀念，只能通过老妪的转述：“某所，而母立于兹”，“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’”这正如林纾所语：“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。”母亲对子女入微的关心体贴，归有光不能亲自感受，只能靠想象模拟得之。想象母亲的一言一行，想象母亲的音容笑貌。多么可怜！我们可以试想，当他读到孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣”时一定是泣不成声——“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”啊！
三悲祖母之亡。回忆祖母，归有光写了极其平常的三个“一”。一句埋怨：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也”，看似怨，实则是爱。一个期望：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎”，轻轻的话语里深藏着祖母多年来内心的愿望。一件礼品：“持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德年间执此以朝，他日汝当用之’”，写出了祖母对孙子的牵挂、赞许、鞭策的复杂感情。归有光回忆这些生活小事，历历在目，想到亲人对自己的关爱，想到家境变迁，一种辜负了亲人的期望的沉痛心情涌上心头，又“瞻顾遗迹，如在昨日”，自然是“长嚎不自禁”。
四悲中年丧妻。中年丧妻乃人生三大悲痛之一，其妻英年早逝，使归有光心境惨淡，故“室坏不修”，修也不居。尤其，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”枇杷树是归有光对娇妻之爱的延续。睹物思人，倾注在这棵小树上的既有时间上的迁移，又有空间上的变化，树在生长，人在思念，思妻之情与日俱增，甚至幻想自己也化作一棵树，希望“枝枝相覆盖，叶叶相交通”，希望根连根，枝搭枝，叶贴叶，希望“每一阵风过，我们都招手致意”，然而，物是人非，真可谓“十年生死两茫茫”！人死不能复生，但他们精神意义上的生命是永远融为一体的。
总之，文中抒写的“悲”、“喜”之情表现为读书情、夫妻情、手足情、母子情、祖孙情、怀妻情，这些都是人之常情。写平常小事，抒平常之情，事小情深，故感人至深。
单位：广西贺州市梧州师范高等专科学校