首页 -> 2006年第11期
永远的谢秋娘
作者：潘向黎
谢秋娘总也不老。当年在蓝冠歌厅听她唱歌听得如痴如醉的青绿少年们，如今有的弹出个大肚腩，唯恐人家不知道他暴发了；有的开了顶，却将周遭的头发留成长长的一缕，盘绕上去掩饰，用时兴刻薄的说法，叫做“地方支持中央”。这伙人的太太，不是女明星就是模特儿，当初一个个还不是美人胎子?如今再看，若不靠着拉皮隆胸注射羊胎素，外加每周一次的保养，也是守得住功架守不住卖相了。只有谢秋娘，还是老样子。房地产巨头王企治每次来“秋娘小厨”，必定先嚷嚷一遍：“秋娘，你怎么还是老样子?你这样漂亮，又总是不老，别人还活不活啦?”如果有其他客人在，谢秋娘便微微一笑，不搭他的腔，要是没有别人，她就会用那早年出名的云遮月嗓子缓缓地答上一句：“又寻我开心。还年轻什么?我从来没有年轻过。”
谢秋娘有没有年轻过，许多人都不记得了。只记得她这个样子好像有许多年了。当年她还不是二十二三的年纪，那打扮就是今天这样了。一年四季的旗袍，那料子，不是织锦缎，不是真丝，就是家常布的，往往是素色的，最多也只是小格子、碎花的，脚上一双硬底带袢黑布鞋，背后看像个二三十年代本本分分的女学生。可是，等她回过头来，那股子轻灵水秀，顿时叫人忘了她穿什么衣服。那时很少有人穿旗袍，她就穿，穿得自在，好像生下来就没穿过别的。后来穿的人满街都是，绷着胸部露着大腿，性感耀眼，她还是那么穿，倒把那些热闹衬得浅了。上海的大冬天还不是阴冷阴冷的?她也不过在布旗袍上面罩一件长大衣，黑色的。头发是盘起来的，用一支沉香木的如意发簪插着，颜色看着也不起眼，走近了却有股子淡淡的异香。据说这是她家传的物件。除了这支簪子，谢秋娘浑身上下再没有半点装饰。
不止一个女人说过，唉呀呀，年轻轻的这副打扮，太老气，别人看着也不像啊。五陵年少们自然不依，买了各式洋派时髦的衣服来送她，她都笑笑收下，却一次也没穿过，还是穿着她那半新不旧的布旗袍，弄得大家一片热心肠都渐渐收了。
只有一个人与众各别，这个人叫戴维，是个海外长大的华人，世家子弟，玉树临风，自然眼高于顶。也是前世欠下的，一见谢秋娘，便说：“没想到今天的中国还有这样苏州园林式的女子!”他对谢秋娘也算是真心实意了，送的花把她的化妆间都堆成花店了，每天晚上开着那部擦洗得锃亮的奔驰车在门口等，弄得蓝冠那些原先妒忌的姐妹都劝谢秋娘：“这样的人你都不嫁，你还要嫁到天上去啊?”谢秋娘原本就话少，这时也只是微微地笑。戴维最后来告别的时候，整个人都憔悴尽了，眼中添了许多岁月，看得旁人倒唏嘘起来了。谢秋娘眼里不要说雨水，连云彩都没有一丝。
十多年过去，原来那些娇艳的黯淡了，婀娜的走样了，谢秋娘才晚开的秋海棠一式盛开了。她不但装束没有变，容貌身材也没有变，只是眼角眉梢周身上下，多了年轻时没有的风韵和底气，越发的出众了。秋海棠经了露水月色，形状不改，颜色可是越发受看了。这也罢了，偏这枝秋海棠像涂了腊，时光的水珠和流言的尘埃都不能在上面停留，世道的变迁，人事的沉浮，都与她不相干。那些原先议论、轻视她的寻常脂粉们，到现在才恍然大悟，这个女人太有心机了，早十多年，就打下埋伏，到今天来杀她们个片甲不留!想想自己当初的花枝招展不留余地，悔得无可无可的，却也迟了。
说起来也不奇怪，到底是书香门第出身。父亲是留过洋的音乐家，回国后在音乐学院作曲系当教授，母亲原本是芭蕾演员，后来生了孩子改当了中学老师。家里那时住在福康里，谢先生和太太是整个福康里第一对璧人，两人又恩爱，晚饭后谢先生经常要抽上一支雪茄，而谢太太总要给他弹上一曲钢琴，那曲调后来秋娘才知道是肖邦的小夜曲。直到五六岁，家里都有全天的保姆，洗洗涮涮外带照管小秋娘和花园，谢太太自己下厨，做一手清清爽爽细细巧巧的淮扬菜，天造地设的一对夫妻外加一颗掌上明珠，偏生天下就乱了起来，好好的一户人家，轻轻巧巧就碾成了齑粉。批斗，抄家，还威胁说要赶他们出门，父亲哪里受得了这些，远远地找了幢高楼跳了下来，他不愿意惊吓了妻子和女儿。可是母亲偏偏是个死心眼的，第二天就吃下整整一瓶安眠药，追随父亲去了。那时候，小秋娘六岁。一朵花刚刚打了骨朵，眼前就桥塌路断，冰封了整个世界。
蓝冠唱了三四年，比她的歌声更出名的是她的脾气。且不说下了台那身寒素的装扮，不施脂粉也够奇怪，单说哪有吃歌厅饭不爱说笑的?再熟悉的客人对她调笑，她也只是默默地，弄得人家亲近不得。性子这样孤拐，倒出了名，许多人偏偏要来闯一闯。可惜那些认真惦记上她的人，不管是挥金如土的商人，还是一手遮天的唱片公司老板，甚至是清清爽爽的书生，到头来都是没有结果，背后就有了流言，说她要么是等个心上人等不来，再不就是被人抛弃弄出了心病，有的干脆说她是姑子命。
最后娶谢秋娘的是一个外交官。这个外交官正要去欧洲赴任，偶然参加一个朋友的生日派对，遇见了谢秋娘。那晚谢秋娘一见他就有些异样，不错眼地看他，还自己到那桌敬酒，外交官要点雪茄，她居然亲手替他点上了，仰着头看他时，一双秋水眸子里竟是悲喜交集。那个外交官第二天就单独来了。不过三个星期，他们就订了婚，然后就是轰动一时的婚礼，连报纸都报道了，标题是：“万朵玫瑰铺就盛典才子佳人缔结良缘”，那天的谢秋娘一袭雪白婚纱，站在一身黑色礼服的新郎身边，一朵白云似的，唇边一抹安静的甜。婚礼之后，这朵云就随了丈夫去了欧洲。众人这时已经妒忌不动了，转而赞叹：啧啧，外交官夫人，风光不说，将来那份阅历见识，还了得！
水满则溢，月圆则亏。天下事总难逃这个道理。突然一天，谢秋娘一个人回来了。
她和外交官离婚了，究竟为什么谁都不知道。到谢秋娘脸上找答案，她还是一点都没变，淡着一张脸，什么都不留痕迹，三十出头了，连皱纹都不肯有一丝。蓝冠的老板喜出望外地来找她，想请她复出，没等他开口，谢秋娘一句：“好久不见，你不会还在那种地方熬吧?”把他吓了回去。
然后上海滩突然就冒出了个新去处，叫做“秋娘小厨”。不知道的人问了半天，就会说：“不就是一家餐厅吗?”那说的人便不甘心地说：“餐厅是餐厅，可是不一样。”“餐厅和餐厅，能有多不一样?嘁，洋盘。”“你才洋盘呢!你家隔壁那个大饼脸、腰身赛过柏油桶的戆女人是女人，张曼玉也是女人，那是一回事吗?”
秋娘小厨确实不一样。要说店面只是中等大小，莱式也是改良了的本帮莱为主，服务也并没有什么跪式服务或者女体盛一类的花头经，不但没有，连服务生都清一色是二十郎当岁的小伙子，合体白衬衣、缎背黑马甲，打了领结，严整得紧。说来不奇，可去过的人都觉得奇，偏又说不出奇在哪里，人人这样疑惑，便越发奇了。
做服装的杜石飞杜老大是老相识，当年还是小店主，就在蓝冠认识了谢秋娘，认了兄妹。开张没几天，便带了一拨人马来吃饭，一进门，自己先傻了眼。整个店堂豁朗明亮，装饰得那叫精细，一色儿胡桃木的桌椅，带着几分明代家具的味道。桌布、椅垫都是香槟色的，上面密密绣着艳粉红的海棠花。菜单是羊皮面的，里面是毛笔宣纸写就的菜单，用塑料封套套着。灯具用了宫灯式样的，无边喜庆的气氛。餐具是细腻骨瓷，拿在手里轻巧，看着半透明，纹样是各处见不到的，拿起来还带着温热。四壁都凿了花窗，两面是假的，画了远远的山水，仿佛可以走进去似的，有一面是真的，推开是一片丝绒似的茵茵绿草，草地尽头有三棵百年香樟树，风过处送来几声鸟啼。