首页 -> 2007年第2期
吸引
作者：顾 前
我是在历经了几次严重的情感挫折之后，才认识到这个道理的。与此同时，我半辈子也快过掉了。人到中年，头顶微秃，浑身赘肉，精力不济，这儿那儿还时常闹些小毛病，搞得人有些灰头土脸，心烦意乱，处在这种状况下，再继续纠缠那些令人怦然心动、光彩照人的年轻姑娘，显然已非明智之举了，因而及时地调整思路也就在所难免了。
也就是一年多前吧，我对刘霞产生了兴趣认识她还要稍早一些。当然，她远远谈不上美丽动人，也不算年轻了。她三十岁出头，皮肤微黑，身体偏胖，眼睛有点凸，上唇的汗毛挺重。她个子不高，举止得体，性情温和，说起话来像个小姑娘似地稍显羞怯。她的过去我不太清楚，但到了这个岁数，肯定是有情感阅历的，我不认为这是什么坏事。相反只会让她更有理解力。
对于刘霞，我一改从前那种目的性很强、穷追猛打的求爱套路，而是采取了一种不紧不慢、逐渐接近的方式。这倒不是我攻于心计、想放长线钓大鱼，实话说，除了年龄的增长确实让我变得有了点耐心之外，主要的原因还是激情不足，这就直接导致了缺乏动力。我犹犹豫豫，瞻前顾后，虽然基本上已经锁定了目标，但偶尔也还会受到点小诱惑，让我心猿意马，担心错过什么更合适我的人儿。是啊，跟我从前的几个女友相比，刘霞固然有其长处，但稍感欠缺的地方也是显而易见的。但唯其如此，倒还说不定能成就一份良缘呢。自然了，此话说得可能还有些为时尚早。这一年多来，如果按照从前的标准来衡量，我几乎可以说是一无所获：非但和刘霞的关系没有明确，我甚至还没有单独约过她呢。我总是在朋友们一起玩的时候(这种时候也并不是很多)，顺便——至少看上去是这样——叫上刘霞。我期望在这种自然的接触中，迸发出感情的火花。我相信，这感情的火花一旦进发，必将不会是转瞬即逝的，那将会像一坛陈年老酒，愈久弥香。再顺便说说，刘霞的体型也有点像个老酒坛子，胯部肥大，浑身圆滚滚的。
一天晚上，我们一帮朋友从茶馆里玩过出来，由我送刘霞回家。正是夏天，时间还不是太晚，白天的酷热已经消褪，凉爽的微风迎面吹来。人行道上堆着西瓜，卖瓜的农民两手抱着膝盖，坐在席地而铺的凉席上发呆。一个穿着一条花睡裤、上身是一件无袖的花睡衣的中年妇女，坐在板凳上，守着面前小铁炉上冒着热气的一大锅螺蛳在卖，一旁摆放着两张矮桌和凳子。发廊门口的灯箱亮着灯，半透明的玻璃门内坐着几个姑娘。我和刘霞站在路边等出租车的时候，我说我有点饿了。想吃点东西，问她愿不愿意陪我一起吃。她说好的，正好她也有点饿了。她总是这样，对我的提议一向温和地表示顺从，就像一个好老婆顺从她的丈夫。前面不远的路边，有一处灯光明亮的大排档，我说去那儿吃吧。
我们走过去，找了张空桌子坐下，我叫老板炒了三个菜，又要了两瓶冰啤酒。大排档吃喝的人不少，都是些小伙子，也有几对情侣，有一张桌上围坐着几个光着上身、操着东北口音的男人，他们在划拳赌酒，大呼小叫着。地下脏兮兮油腻腻，到处乱扔着空酒瓶、一次性卫生筷、劣质白圈纸(这种劣质白圈纸每个桌上都有一筒)。电灯泡从梧桐树枝间垂挂下来，一些小虫围着灯泡飞舞。刘霞不爱喝酒，但如果别人一定要她喝，她也能喝点，以免扫别人的兴。我知道这一点，所以也不征求她的意见，就给她斟上酒，又和她碰了杯。菜上来了，我俩边吃边谈，我还不时地督促她喝酒。酒很快喝完了，我叫老板再上两瓶。这天晚上我的心情很好，谈兴也浓，和刘霞进行了一次算是比较深入的交谈。
一直以来，虽然我和刘霞像对老朋友似的与其他朋友在一起玩，一起吃喝打牌开玩笑，可其实我们彼此之间并不是太了解，她只是笼统地知道我是靠写作谋生的，是个单身汉，而我也仅知道她是中学的音乐老师，没有男朋友，除了这些最基本的情况，别的也就所知不多了。对了，我还知道她喜欢散步，常常在街上一走就是一两个小时。有两次我打手机叫她出来玩，正赶上她在街上散步(这说明她是多么寂寞)。
这天晚上，我谈到了我过去的情感经历——虽然经过了简化——主要是在次数方面，我把自己描述成一个温柔体贴，富于自我牺牲精神，对感情专一的人，但却无奈时运不济，碰上的女朋友不是物质欲极强，就是性格古怪，或是天生喜欢乱搞的，总之我是忍辱负重，被不公平对待的一方，同时也是被冷酷地抛弃的一方。我觉得我的描述大体上——或至少是部分吧——还是符合事实的，即使有不符合事实的部分，也是可以理解的，有谁会觉得自己是个寡恩薄情的混蛋呢。我还谈到了我目前的写作和生活，这都是如实相告，完全没有虚构的必要。否则只会让别人产生不切实际的幻想。我说我这人生性比较懒惰，东西写得不多，再加上没有名气，写出
来的东西并不能保证都可以发表，因而稿酬有限。只够维持生活，将来也看不到有任何发财的迹象。好在我是一个没有野心的人，一个知足常乐的人。因此生活过得也还算不错。
刘霞也谈了她的一些事情，都是些琐碎和没什么大意思的事情，但正是这种琐碎和没什么大意思的事情，却让我觉得温暖和实在。她谈到了她从小就喜欢的音乐，谈到了她现在教的学生，谈到她上街散步看到要饭花子时心里感到的难受，谈到她刚贷款买了一套二手房、就等着装修好就从父母那儿搬过去住。她的声音不大，目光很少直视我，不是看着一边就是看着面前的菜。有那么一会儿，她的声音变得遥远了，我只看见她的嘴唇在动，却听不清她在说什么。我端详着她，发现她的脸长得虽不漂亮，但却挺耐看，尤其是此时此刻，她因为喝了酒的；缘故脸色红润、额头发光，甚至她那微凸的金鱼眼和汗毛挺重的上唇。都别有一番动人之处。
酒又喝完了，我叫老板再上两瓶，老板在另一头忙着给一个顾客找钱，没有听见，刘霞说她去拿，站起来朝老板走去。我扭过头，从背后看着她那老酒坛子一般圆滚滚肉乎乎的身体，一种久违了的寤觉从我身体里升起。
一个北京的电视导演给我打来电话，说他出差已到了南京，晚上想请我吃顿饭。好几年前，我通过别人介绍，去北京写电视剧，就是给这个导演干的活儿。当初我对这个导演的印象不是太好，他是个自以为是、脾气暴躁的人，我在他手下干活儿的时候，吃足了苦头，让他逼得翻来覆去地修改剧本不算，还动不动被他像训儿子一样训上一顿，结果我剧本没写完，就中途退出了。当然，我不是一个心胸狭隘的人，不会把这种事老记在心上的，实际上我也早就不生气了，甚至还反省了自己的问题：之所以和那个导演合作不成功，我的懒惰也是一个主要方面。总想一遍写成再不动了，怎么可能呢，我以后才知道，谁写剧本都是改来改去的，并不是他单单要和我过不去。况且人家从北京来出差，主动提出请我吃饭，明显有不计前嫌的意思(毕竟我的中途退出也给他造成了很大的麻烦)，我自然是没有理由摆架子不去的。我在电话中爽快地接受了邀请，还提出要再带一个朋友去(借口是和这个朋友先约好了一起吃饭，现在也不好推脱，只能带过去了)。他说好的好的。