首页 -> 2007年第3期
一篇令人熨帖的小说
作者：夏元明
钟求是是个很优秀的作家，钟的优秀不在题材的重大上，不在主题的深远上，而在他有很扎实的小说功夫。很多作家写小说走的是偏锋，或靠题材取胜，或提出什么重大问题，钟求是却非常平易。读钟求是的小说容易想到他的出生地，江南水乡。那种平静的氤氲，那种略带忧郁的安祥，那种轻轻的俏皮掩映之下的沉重，都有动人的魅力。
《给我一个借口》无疑是一篇十分精致成熟的小说。这是一篇生长起来的小说。所谓“生长”，是说较少人工斧凿的痕迹，自然天成。这个天成首先体现在故事上。小说的故事没有半点刻意，顺乎自然，一路流动过来，没有峰回路转，却也柳暗花明。作者没有故意设置大起大落的事件，没有匪夷所思的转折，一切都顺乎人物的心理和性情朝前发展，所有的起伏都在情理之中，既不超出人的预料，也不全在读者的意中。小说几乎没有什么冲突，真正的冲突都来自人物的内心，人物或者跟自己小小过不去，或者为自己的行为找辩护，也居然有小小的紧张，小小的涟漪。小说就在这种波澜不惊中推进，这样的小说宜于下雨天，对着院子里的豆棚瓜架静静地阅读，发点轻声的叹喟：呀，生活原来如此！
除了故事的流畅自然，更让人信服的是主题的贴切。最怕一种玩深刻的小说，硬在故事中塞进一些半生不熟的思考，不是将好生生的故事弄扭曲了，就是主题仿佛贴上去的膏药，怎么看怎么不顺眼。钟求是能够征服人，重要一点就是他不故作思考状，但唯其不作思考状，反而让人感到他对生活有独到而深刻的领悟。钟求是也编故事，但他编故事的动机不是取悦读者，也不为了主题，而是为了一团挥之不去的感觉。读过他的创作谈，比如他写作《谢雨的大学》，写英雄时代对一个女孩的伤害，故事和主题都重大，而原始冲动却是大学时代一个业余吉它手的一首忧伤的曲子！我喜欢这样的一种写作状态，这是一种稍带梦幻的写作，理性在其中固然不是没有作用，但感觉才是关键。《借口》的主题也很重大，深刻。它揭示了一个普遍的生活现象：只要有一个说得过去的借口，不可能发生的事也能发生。这种所谓的“借口”，其实就是人的自我心理调节机制。借口有了，心理平衡了，情绪就稳定了。这看似变态，其实却是常态，常态和变态之间并没有不能逾越的鸿沟。阿Q的可笑不在他找了借口，而在他的借口太出格。比较起来，每个人都有些阿Q气。不然人没法生存下去。
也许我要说的还不是上述这些，我要说的是这篇小说的语言。我很少看到像钟求是这样讲究语言的。这并不是我一个人的看法，其他评论家也注意到了。有人说钟求是的小说是“纯正的汉语”，我赞同。“纯正”二字不易得，然而这就是钟求是留给我们的印象。钟求是不用那种太过诗意的语言，像废名，像阿城，像何立伟，过于讲究炼字炼句，追求语言的陌生化。过于的陌生化，固然可以带来审美的新鲜感，但也同时会造成审美的阻隔。钟求是不是那样，钟的好处在于平易，在于准确。他的用字，初看上去并不起眼，并不显出多少才华和匠心。但细一想，真是太贴切了，换一个字不行。钟的功夫是在众多词语中选择那最有表现力，最合适的一个。因为合适，因为有表现力，我们才体会出好。不妨举几个例子。
（1）在此之前，她是个独身主义者，时不时提醒自己别混到婚姻里去。
（2）这年春节一过，母亲点着她的岁数，真急了。
（3）第二天起床，天是好的。崔小忆静着心去了公司，一头扎进一套房子的装饰设计中。
（4）吴起便也抓了一只，掩在掌心里看。
（5）吴起默着脸站在那儿，看着他们一个一个走过。
几个句子当中，“混”，“点”，“静”，“掩”，“默”，都不是什么惊天动地的词语，也没有故作姿态的提炼，也说不上是多么怪诞的修辞，但就是好。一个“混”字显得崔小忆多么与众不同（其实完全一样！），一个“点”字让我们看到了崔母的焦急，一个“静”字可以见出崔小忆的平静和得意，一个“掩”字活画出新婚人的幸福，一个“默”字同样传达出吴起的沮丧！平淡归平淡，因为选择得当，并且似乎毫不费力，所以得佩服人家的功夫。除了词语选择得当，整个叙述的节奏也是很惬意的。有人评价汪曾祺的小说语言的好处，全在于关系，仿佛王羲之的字，单个看不咋样，整体看，“仿佛老翁携幼孙”，充满情致！这评价移到钟求是身上来，庶几近之。
夏元明，男，评论家，现居湖北黄冈。