首页 -> 2007年第3期
风雨中文化家园的守望者
作者：刘素杰
他的《文化苦旅》由一个个废墟带出文化感悟；《千年一叹》是对欧洲文明的考察结果，同时也是对中华文明与文化的理性思考；而《山居笔记》又把一个个极为前沿的文化难题端到了广大民众面前；《流放者的土地》借东北的流放者来讨论中国文化的生存灾难；《脆弱的都城》首次鲜明地提出了中国传统文化中缺少城市文明的遗憾；《抱愧山西》借岳麓书院来讨论文化应该如何来救助愚昧的灾难……以上这些文章，被余秋雨先生本人概括为一个总题目：中国文化与社会灾难。毫不夸张地说，这是迄今仅有的研究灾难与文化的宏伟巨制。《山居笔记》后半部分的文章，余秋雨先生确定的总题目是：中国文化的精神归宿。
读得再深入一些，我们就能从他的作品中或感性或理性地感受到中国文化的精粹，也感受到余秋雨先生所说的他对这种文化的“恭敬和忧伤”。余先生是那种乐意把笔浸润在历史沧桑之中，眼睛却时时关注着今天、也眺望着明天的文人。他身上那种非我其谁的使命意识，那种深入骨髓的强烈责任感，使人感觉他就像一个旗手，一个即使是跪着爬着也要把那面文化大旗插上峰巅的旗手。我真的被感动了，那么不易被感动的我却感动了！
几乎是任何一部作品，他都毫不避讳地将自己、将自己的内心世界袒露给世人。他的口气，他的心态，他的神情，这些感性的东西像清晰的图片一样投射到他的作品中，我们明显地可以感受到他的气息、他的喜悦、他的伤痛，感受到他发自灵魂的呼喊。如《道士塔》、《远征》等。有很多艰深的话题，他用自己的诚恳之心去左右语言，从自己的亲身经历和真实的感受入手，引入感情，并牵动读者的情感。
例如，《一个王朝的背景》是通过对清代历史的重新认识来探讨中国民族主义的思维陷阱。他开头却从每一个中国人从小就在历史课里产生的误会说起，一下子把所有的读者都带入进去了，而且带得那么平等。又如，他要通过对清代晋商的升沉来探讨中国商业文明的命运，却也从自己对山西的抱歉之情说起，由一种颇有普遍性的误会和无知引入论题。以“我”入文，讲自己之所感，述自己之所思，且随时用现身说法，用他的诚恳、率真与坦诚征服了包括我在内的许多读者。
有人说，余先生是用生命的热力去熔化最前沿、最深刻的文化思想，并将之熔铸成美的形体，呈现在读者面前，这句评价是非常恰切的。
他在巧妙的场景设置中给读者回放着历史图片，而又不是单纯的历史图片，许多历史人物连同现代人，连同作者自己都出现在这些图片之中，并且是同台对话，就像演出舞台剧。如《道士塔》写王道士粉刷壁画、自塑天师和灵官像一段：“今天我们走进这几个洞窟，面对惨白的墙壁，惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。‘住手！’我在心底痛苦的呼喊，只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：‘请等一等，等一等……’但是等什么？我脑中依然是一片惨白。”
是的，在真实的文化遗迹面前，他曾多次虔诚地跪拜；而“面对”毁掉文明的行为，他的屈膝显得那么凄惨。
他的作品，无疑地，给当今那些忘记了伤痛、甚至忘记了本源、在精神文化方面迷失了自己的人们开了一方良药。
他的散文集《文化苦旅》获上海市出版一等奖，上海市文学艺术优秀奖，台湾联合报读书人最佳书奖，金石堂最具影响力的书奖。《山居笔记》获海外华文文学最高奖——台湾联合报读书人最佳书奖第一名。他自己也被授予“国家级突出贡献专家”称号，入载多部世界名人录。但是，这一个个沉甸甸、金灿灿的奖杯，在他眼里却远没有他捧起的那些“文明的碎片”珍贵。
当然，中国人身上的那些积重难返的恶习，尤其是那些直指余先生的诽谤和毁誉，也曾让余先生悸怕，但他过后释然了——《我做了模特》、《没那么重要》和《酣睡寒风中》，只几句就表明了他的态度。有人说，余先生的其他作品，即便是写大灾难、大恐怖，也多多少少隐含着乐观、坚毅的魂魄，但他的《借我一生》却是悲观的。有人说，他对自己接受灾难挑战的勇气相当满意，却对今天身处的文化环境非常失望，甚至，有点愤怒。是的，作为文化阵地的坚守者，他有资格去失望和愤怒，他对中国文化的深爱以及对文化命运的无奈，使他的作品充满了浓重的历史沧桑感。但是，我不相信他会停笔，更不相信他会停下他的脚步。如果说再次“山居”，也可能是作短暂的思考，因为他要搭建一座桥，一座引领人回家的精神文化之桥。我相信他的作品会敲醒更多的人。他的七弦琴声已有更多的人能够听懂。
刘素杰，教师，现居山东夏津。