首页 -> 2007年第4期
陪木子李到平凉
作者：郭文斌
随之，一种十分滑稽的念头又从我心头升起，我觉得自己的这些想法简直可笑极了，简直无聊极了。但很快我就发现，我已经执著在这种无聊里了，不可救药了。因为一个念头才去，另一个已接踵而来，我在想，我们仨人和这个堡子又是一种什么关系？我不知道，我们仨人谁更看到了真。
随着木子李习惯地一声“嗨”，我们早上的工作宣告结束。天极热，我们坐在堡墙下面的荫凉里，打开行李，开始今天的午餐。堡墙下面的黄土很烫，但荫凉却厚实、受用。就在我一件件打开带来的午餐时，突然，木子李说，土匪来了。我和石书棋一惊，然后会心地附和，是，土匪来了。
下山后，回头再看山顶的堡子，又一种奇怪的感觉莫名其妙地从我心里冒了出来，我觉得那堡子不是别的，正是那玉红，或者说，那玉红本身就是一座堡子。这样想时，记忆中的那玉红的身上再没有任何东西，只有无数大大小小的堡子，包括目光。我不知道，这些堡子，和那玉红的身体的山水是什么关系，和她生命的山水又是什么关系，和那个看到这一切的“看”又是什么关系。最后，我隐约听到了雨点一样的枪声，我同样搞不清楚，它和那玉红又是什么关系。现在想来，那身邮电绿，那声“等一下”，那声“欢迎再来”也是一种堡子的感觉，包括我的心，包括我。
回家的路上，木子李让我给大家唱花儿，我没有推辞，十分投入地唱了我唱过不止一千遍的《白牡丹令》：
上去着高山望平川呀
平川里有一对牡丹
白牡丹白着照人哩
红牡丹红着是要破哩
看上去容易折去时难
折不到手也是个枉然
我没有想到，这曲花儿，把他们俩人的眼睛给唱潮了。
晚饭后，我们就去西楼。说实在的，我的心有些跳，有种就要见到亲人的激动。
但出现在我们面前的却是另一张面孔。木子李和石书棋看着我。我问服务员，那玉红今天休息?
服务员疑惑地看着我，说，你找她有事吗?
我说有点。
她问，你是她什么人?
我说朋友。
她说，恐怕不是朋友吧。
我说你这话什么意思。
她说，既然是朋友，你不知道她的事?
我说不知道，我刚出了趟远差。
她讥诮地笑了笑，说，那你就再也见不到她了。
我的心里一紧，忙问怎么回事。
她说，死了。
我就一下子凉在那里。
必须承认，我喜欢那玉红，却从来没有想过“目标”，或者说是“结果”，只是喜欢。包括每年给她寄贺卡。我还承认，给除那玉红之外的任何一个女孩子寄贺卡，多多少少都是有目的的，但唯独对于那玉红没有。或者说，对她，寄本身就是目的。假如一定要从中找个目的来，那就是：在想起要给她寄那个贺卡的时候，在往那个贺卡上写字的时候，在把那个贺卡投向邮筒的时候，有种难以言说的幸福。
此刻，我的眼前是一个贺卡，那是一幅旧年的图案。如果有人在场，他一定会看到，一个穷书生，在一个零星地落着雪花的冬天，在小镇破旧的邮局门口，从一堆贺卡中看到它时，目光像花一样盛开。
贺卡的名字叫：站台。
显然是冬季，很深很深的枫树林，一个深黑的枝杈间，独独地停着一片叶子，像是一个红唇。
不知多少次被这个贺卡感动过，不知为它写过多少首诗，现在，大多都记不得了，只有一些零星的句子还在脑海：
如果说
你是一片属于我的叶子
却为何
兀自凋零
如果说
你不是一片属于我的叶子
却为何，要落在我
晚点的目光里
但跑遍了所有的摊位，却再也没有找到“站台”。
人真是奇怪，但凡喜欢的东西，总是舍不得给别人。这个贺卡也同样。本来要寄给那玉红的，但下了几次决心，都失败了，心想等再见到第二张就把这张寄给她。谁想一直没有遂愿。多少年来，它就一直在一个十分隐密的相册里夹着，和许多隐密的心情在一起。
不知为何，这年却轻易地把它拿了出来。
并且一想到把它交由她收藏，心里反倒有种大欢喜大轻松。
新年。其实是一种想念的理由
月满西楼的时候
你的钥匙
在打开
谁的房间
向西，那是一种幸福的方向
祝福树上最红的花
为你盛开……
如许句子，最终都否掉了，最后，任何祝福的话都没有写，只在其中夹了一张名片。
不知是什么时候，木子李在我肩膀上拍了一把，才把我拍回来。我问怎么死的？服务员生气地说，你问这么详细干吗，你是公安局的吗?
我们只好知趣地回去。
一直到房间，他们二人谁都没有说话。
打开电视，木子李却对石书棋说，让北隐一个人待一会儿，我们去街上走走吧。
我把自己关在屋子里，想流泪，结果涌进心里的却是一种从未有过的东西。
有点像是那天把“站台”投进邮箱。
躺在床上，我在想，是谁收走了我的那张贺卡？
后来，我才知道，那玉红结婚正是我大学毕业那年。婚后那玉红应聘到招待所当服务员。前不久又开了一个茶馆，生意很红火。但就在她的生意最红火的时候，却不知因何服毒自杀了。
几年之后的今天，我坐在书案前，再次翻阅木子李的《岸边的日子》，当我读到135页：
我们被一条河拦住，河水汤汤，车子不敢贸然开下去，我和北隐脱鞋，下河，试水深浅……
站在此岸，用青草擦鞋时，我突然看到，河水以一种少见的从容向远方流去……
那玉红的名字再次从我的脑海中跳了出来，就像土匪。
——选自《天涯》