首页 -> 2007年第8期
万古之愁愁万古
作者：徐 玲
子在川上了悟时间的流逝，且做出了如此形象的表达。但他同时也让人们感到自己在时间面前是那样的无能。
那么如何才能延长生命呢?
方士们妄想靠炼丹服药来延长寿命；道家之徒顺其自然，所以面对死亡，庄子能鼓盆而歌，了无悲伤；而中国的大多数读书人，他们的选择是留名于世。这样物质的生命能够消失，而精神的生命却能永存。
所以“名”成就了儒者，“名”也是历来读书人最看重的东西。子曰：“君子疾没世而名不称焉。”（《论语》）孟子有舍我其谁的自信，对于自己的致君尧舜术不能实施而心有不甘，他要有所作为，所以他就和他的先师孔子一样，不顾旅途劳顿，奔走于游说各国之路，他到魏国已是古稀之人，但他还要极力劝说梁惠王实行王道，甚至游说梁惠王不成，他又来到齐国，齐宣王想和他的先祖桓公那样称霸天下，他表示“我虽不敏，请尝试之”，想实行王道而君临天下，但这实在太慢了，齐宣王实在等不及，所以孟子最终也没有在齐国实行王道。孟子最终绝望了。和他的先师一样，孟子不得已才回到故乡，开始了著书。孔孟的明知不可为而为之，孔孟的编书立说，正是因为他们疾名不称。战国时的屈原也因“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”而上下求索。古人的时间紧迫感促使他们只争朝夕，有所作为。
树起文学大纛的三曹父子都满怀岁月不居的焦虑。曹操感到生命“譬如朝露”，所以他要“周公吐哺”，使“天下归心”；曹植想“捐躯赴国难”，他是要用自己的生命来玉成现世的功业；曹丕看到“年寿有时而尽，荣乐止乎其身”，他把“文章”看成“经国之大业，不朽之盛事”，所以他在他短暂的四十岁的生命里写出了足以使他“不朽”的中国历史上最早的完整的七言诗《燕歌行》和中国历史上最早的文学批评专论《典论·论文》。三曹以他们的诗才表达了这种万古愁，更重要的是他们面对这“万古愁”而有所作为，所以他们没世而名称焉。
浪漫主义大诗人李白要销这万古之愁，不只借助酒，他不肯“摧眉折腰事权贵”（《梦游天姥吟留别》)，纵情山水，挥毫作诗，让自己因为那些诗而光照万古。青年杜甫东游齐鲁，到兖州探望父亲杜闲时，独自登临兖州南楼后作了一首五言律诗：“东郡趋庭日，南楼纵目初。浮云连海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余。从来多古意，临眺独踌蹰。”这首诗首联交代登临的时间、地点；颔联看似写景，实是赞叹空间的阔大；颈联写秦碑、鲁殿，慨叹历史悠久。这空间的阔大乃显诗人个体的渺小，这时间的无限才显个体生命的短暂，而这正是诗人临眺独踌蹰的原因所在。这是杜甫的万古之愁。这愁使杜甫要“会当临绝顶，一览众山小”（《望岳》），而“窃比稷与契”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）的杜甫，不能致君尧舜，最终只能“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（《登高》），他感慨武侯“出师未捷身先死，长使英雄泪沾襟”（《蜀相》），其实是夫子自道。但杜甫把律诗做成了中国律诗不可逾越的高峰，成就了他的万古诗名。
还有明了“人生易老天难老”（《采桑子·重阳》）的无产阶级革命家毛泽东，在萧瑟的秋风中看到的是“战地黄花分外香”(同上)；在悬崖百丈冰前，见到的是“犹有花枝俏”（《卜算子·咏梅》）；在万里长征后感到的是“乌蒙磅礴走泥丸”（《长征》）……所以他永垂不朽。
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”（苏轼《赤壁赋》），难道我们就只能“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”(同上)了吗?
徐玲，女，中学教师，现居湖北荆门。