首页 -> 2007年第9期
一个春日
作者：邓 方
一个春日走远。
我睡着。我听见母亲说，你饿吗，孩子？我说我不饿，就睡一会儿。
母亲走远。
我说我不饿，可是，我想要一个园子，种上云霞一般的花朵……
风掀开我的帘子，我醒来：我没有母亲，母亲走了好些年了。
我想起来，我是凌晨起床的，那时电视机在说话。身边的人说，你醒什么。他说你醒的时候我怎么不醒，他说我要听着电视才能睡，你开电视我也能睡，他说不就动动嘴皮子吗，你喊累。我说我累，皮累，心也累；我说你不是我，我不是你。可是我没有听到我的声音。
我将一只脚拿出屋子，我听见我的那只杯子碎了，在地上。我不哭。它替我死了，我想。我弯下身子，我看见它晶莹的尸骨……我如果死了，在我杯子的眼里，又是什么？”
有天读到一篇文章，说一个男人死了，因为多喝了酒，半夜起来，对着窗子的时候，就失足了。又说一个女子也死了，因为爱，她把自己和石头一起沉湖。石头，它是这个世上最硬的东西么？——那时候，我坐在马桶上，我看见三月的雨丝，有人说那是情思编织的栅栏，我在想，我是一个动物。那是下午时光，窗外有布谷鸟在啼唤，心里有一种异样的东西在涌动……
这时我就想起了下午一点。我到学校，离上课还有几分钟，我进了门，又出来，留守在门口，像个无所事事的闲人那样，张望。我笑着，雍容且悠闲，就像这春日的阳光。我看见一只蓝色的小小鸟，喂养在笼，它叫着，小小的喙向下弯曲。我伸手去亲近它，它躲，我看见一只狗在街上流浪，其实在我伸手之前就看见了的。我的同事们行色匆匆地往这幢门里赶。
这时学校上课的乐音奏起，我就笑了，因为它采用了进行曲的力度和强度，播放的却是一只温柔伤感的曲子，我觉得是一团棉花绷紧了脸，说我是钢铁，我笑了。
我健步登上课堂，那就是钢铁吧，我笑着大声说：上课了。一颗泪挂在春天的鬓角。
“轻轻的，我将离开你……”乐曲在说。
一只鸟儿在下午的春光里啼唤，小小的，蓝色。
此刻我要从床上起来，晚风从窗外传来，一个声音在说：馒头，一块钱四个。我想我饿了。我想起早餐时，我看见一个美丽的女人，她吃下了一盘子黑的黄的咸菜，那菜是配送。
我想要一个园子，种上云霞一般的花朵。
可是，我饿了，花朵我是不吃的，云霞也是，早上吃了一杯豆浆，中午吃了几棵白菜，书上说，A型血是一个长在植物们中间的血型，可是，我不吃花朵。
今天上了六节课。从早到晚嘴巴不停地张啊张，像一尾缺氧的鱼。我还看见死鱼一般的眼睛们从玻璃片后面盯着我的嘴……听说我这个是太阳底下最光辉的职业，非也！还是听听鱼儿们的吧，他们说：数学是碎石子，英语是布头，语文是怪物；卷子是试验田，种脑袋，长出数字，是大米。
我想我真得是饿了。
我起来，我绕着餐桌走了一圈……
我看见我的孩子，在深夜“捡石子”……
我回来，躺在黑夜温柔的广袖里，我睡去。我梦见芬芳的土地，我梦见我是一株禾：禾与禾站在一起，很暖和。
我就是我的园子——云霞的花朵。
邓芳，女，教师，现居湖北武汉。