首页 -> 2007年第9期
《错误》：开在现代的传统之花
作者：嵇 康
《错误》的传统性首先体现为题材的传统。这首诗讲着一个永恒的、美丽的中国的故事。诗中独守空闺的女子，日日、时时等待着、盼望着丈夫或情人的归来。这就继承了中国古代闺怨和宫怨一类诗歌的传统。这一源头可以一直上溯到《诗经》。“自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容。”（《诗经·卫风·伯兮》）这是说女主人公自从丈夫离开以后，自己整天愁容满面，无心打扮，生活中失去了一切快乐。“鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴。”（《诗经·王风·君子于役》）这是说女主人公在鸡儿归巢、牛羊回圈的日落时分，非常挂念远行服役的丈夫之情。既然回家无望，那就化为对丈夫的美好的祝愿吧——但愿他在外不遭受饥渴。其实“正说反说，俱是愁痕”（钱钟书语）。而这点，后人看得十分真切。刘禹锡的“新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁”（《春词》），白居易的“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼”（《长相思》），王昌龄的“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”（《闺怨》），吕本中“恨君不似江楼月，南北东西；南北东西，只有相随无别离。恨君恰似江楼月，暂满还亏；暂满还亏，待得团圆是几时？”（《采桑子》）等等所表现的都是这一题材。
《错误》的传统性还体现为意象的传统。台湾诗人杨牧说“郑愁予是中国的中国诗人，用良好的中国文字写作，形象准确”，此言得之。在《错误》中，诗人用“莲花”“东风”“柳絮”“春帷”“归人”等意象来展现诗歌的情韵。其中的许多意象都很古老，曾频繁出现在古典诗歌中，很有东方风味，能引起人无限温暖的联想。“莲花”在诗中喻指那闺中女子的美丽的容颜。“莲花”是我国诗歌中的传统意象。不用说“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水”（《乐府诗集·西洲曲》），也不用说“清水出芙蓉，天然去雕饰”（李白《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》），“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”（杨万里《小池》），“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”（杨万里《晓出净慈寺送林子方》），“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”（苏轼《赠刘景文》），单是“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”（周敦颐《爱莲说》）两句就够人回味的了。“东风”既“春风”，在诗中指闺中女子的心上人回来的消息。“东风”这一意象在我国古典诗歌中也是俯拾皆是的。譬如“相见时难别亦难，东风无力百花残”（李商隐《无题》），“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”（杜牧《赤壁》），“等闲识得东风面，万紫千红总是春”（朱熹《春日》），“东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索”（陆游《钗头凤》）。而“柳絮”这一意象也是早已有之。贺铸的词《青玉案》中就出现过：“试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。与贺铸同代的史弥宁也写过“山色满楼春雨后，一帘风絮卷春归”（《春暮同社会饭张圆小楼分韵得飞字》）的名句。这两首诗中的“风絮”就是“柳絮”。张载也有“柳絮飞时与君别，南楼把酒看名月。月似当年离别时，柳絮如君何处飞”（《忆别》）传世。
《错误》的传统性还体现为构思的传统。“我达达的马蹄是美丽的错误“，以为是朝思暮想的心上人归来了，但当四目相对的转瞬间，这无限的喜悦变成了无限的失望。于是“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，因为“我”只不过是一个“过客”，而不是“归人”，因而是个“错误”。但“我达达的马蹄”，敲响了女子对重逢的希望，因而是“美丽的”。而这种“美丽的错误”是全诗最让人激赏的字眼。诗人把两个相互矛盾的词组合在一起，真可谓妙笔生花。但这中构思也是有“来头”的。“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”（温庭筠《梦江南》），“想佳人，妆楼长望，误几回，天际识归舟”（柳永《八声甘州》），“你有更美丽的夭亡”（何其芳《花环》），这些莫不如是。
《错误》的传统性还体现为形式的传统。尽管作者采用了比较自由的新诗形式，但我们还是可以从中发现传统诗歌形式的影子。中国传统诗歌是讲究音韵和谐的。这首诗把“开落的莲花”，倒装为“莲花的开落”，这就与上句“我打江南走过”音韵协调起来。下文的“街道向晚”和“窗扉紧掩”也是如此。还有“不来”“不飞”“不响”“不揭”这四个短语，“又在彼此相对的位置上前后呼应，既加强了抒情的深婉性，又有助于音调的和谐”（李元洛语）。此外，“‘东风不来，三月的柳絮不飞’与‘跫音不响，三月的春帷不揭’，中间隔了两行，这与传统诗歌中的隔句对的句法暗合”（李元洛语）。
全诗情意缠绵，格调凄婉，含蓄蕴籍，韵味悠长。在充斥着快餐文化、网络爱情的快节奏的现代生活中，《错误》恰似一泓清泉，涤荡灵魂，温润心田，又如一瓣“莲花”，香远益清，沁人心脾。
嵇康，教师，南京师范大学教育硕士，现居江苏通州。