首页 -> 2007年第9期
唐诗宋词中的楼
作者：谢 琼
据史书记载，我国早自先秦时期就筑有楼阁。杜牧在《阿房宫赋》中写道：“五步一楼，十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄，各抱地势，勾心斗角。”可见阿房宫气势之恢宏，可惜楚人一炬，后人无缘亲眼目睹。倒是报上登载一消息，于内蒙出土罕见西汉陶楼，据考古专家介绍，这种陶楼为戍边屯垦的中原人住宅，外观优美，实用性较强。至于此后的楼阁，或因军事目的而建，或因显示政绩而建，或因登高揽胜而建……总之，这实用主义的楼阁因为文人、思妇的登临而带上浪漫主义的抒情意味，成为他们情感的依托物与倾诉者。从远古《诗经》中“陟彼岵兮，瞻望父兮”到《楚辞》中“步余马兮山皋，邸余车兮方林”到汉乐府中“西北有高楼，上与浮云齐”，再到唐诗宋词中随处可见的“高楼”，文人思妇从登临高地到登临建于高地之上的楼阁，每上一步，愁绪便增十倍。难怪南宋词人吴文英说“都道晚凉天气好，有明月，怕登楼”，范仲淹更是直言相劝“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”。
洒下相思红泪的岂独范仲淹一人，欧阳修笔下的闺中思妇无一不凝目远望，愁肠百结，红泪暗垂。《踏莎行》“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外”中深情的女子，《蝶恋花》“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路”中幽怨的少妇，倚楼远望，空闺独守的孤孑苦闷，青春将逝的忧伤惆怅，以及对冶游不归的荡子爱恨交并的感情，都凝聚为一双双盈盈泪眼，正望穿秋水，等待情人的归来。“泪眼倚楼频独语”，楼阁可有知否？“二十年重过南楼”，楼阁可有忆否？
楼阁总是伤心物，只是登临者的伤心别有衷肠。唐朝诗人杜甫于垂暮之年，抱多病之躯，登楼怀远，写下著名诗篇《登楼》：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。”值此朝廷“万方多难”之际，诗人抱病登楼，极目远眺：锦江带着蓬勃的春色从天地的边际汹涌而来，玉垒山上的浮云飘忽起灭，如同古今世事一样变幻不定，令人难以猜测。天高地迥，古往今来，字里行间饱含对祖国山河的赞美和对民族历史的追怀。只是如今朝廷多难，西山寇盗猖獗，自己空有济世之心，却因报国无门而孤独悲伤，唯有登楼远望，自遣愁肠，如此而已。另一名篇《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”更是直抒胸臆，将个人的孤寂飘零之苦，与国家战乱频繁之愁紧紧相连。诗人登临岳阳楼，眼望八百里洞庭，潇潇斑竹无语，寂寂秋叶无声，飘泊天涯之感、怀才不遇之叹、烈士暮年之心、国运衰微之忧……种种愁绪齐涌上心头。国不安宁，家不得生，一想到中落的国家、苦难的黎民，诗人怎不凭轩老泪横流？八百里洞庭烟波浩渺，流淌的还有诗人忧国忧民的赤胆忠心。
南宋是一个让英雄悲哀的时代。朝廷苟且偷安，偏安于一隅。“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，只把杭州作汴州。”帝王把杭州当作汴州，照旧日日歌舞升平，夜夜欢饮达旦。英雄们空有报国之心，却无请缨之路，国恨家仇，唯有付之于高楼。辛弃疾在《水龙吟·登建康赏心亭》中满怀伤感地唱道：“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”词人登楼远望，只见夕阳残照，失意游子，耳闻断鸿声声哀鸣，山河破碎，朝廷却昏庸无能，无所作为。词人血脉贲张，胸中块垒难消，拍遍栏杆，却无人理会英雄的愁肠，可悲可叹。
南宋灭亡之后，更有不少词人登临高楼，于极目远望故国之中寄寓自己的亡国之痛、故国之思。词人张炎在《八声甘州》中写道：“记玉关，踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？折芦花赠远，零落一身秋。向寻常、野桥流水，待招来、不是旧沙鸥。空怀感，有斜阳处，却怕登楼。”被招北上写经的凄凉旧事，同返南方后重见故土的悲伤，近年不通音讯的苦衷，词人一气写来，字字含泪、句句带悲。故国之地已成他人乐土，词人老泪横流，愁肠难解，本想登楼望远，一醉方休，转念一想，登楼所见，怕只能是“斜阳正在，烟柳断肠处”，“无限江山，别时容易见时难”了。从登楼遣怀到害怕登楼，可见词人内心哀痛之至。词句中深沉的亡国之痛、飘零之感，读来让人肝肠寸断。
往事已矣，昔日高峙的层楼，森耸的画阁，如今大多已成游览胜地。只是今日的登楼者在极目远眺之余，能够领会先贤们或喜或悲的古典情怀吗？高楼无语，默默地伫立，与线装古书中的唐诗宋词一起定格为一幅幅渺远的画面，浮现的每一位登楼者的眼前，凄美无比。
谢琼，女，教师，现居湖北武汉。