首页 -> 2007年第10期
触摸人性的深处
作者：夏元明
首先大概在故事的结局，在两个主人公之外的一个小孩桑桑特殊的复仇方式和心理动机。桑桑是女主人公苏娘从美国唐人街拣来的一个弃婴，一个十分冷峻的孩子。桑桑与其养母具有完全相反的性格，苏娘热烈，桑桑冷漠。当苏娘与赵小青热恋时，桑桑其实也在暗恋着赵小青。每当赵小青来家，桑桑即不离左右，表面上是对赵小青的监视，实则出于妒嫉。桑桑总在背后研究赵小青，从各种不同的角度画赵小青，赵小青的画像充塞着她的房间。特别是赵小青的耳朵，她画了又画，简直可以开一个耳朵展览！桑桑研究赵小青，暗恋赵小青，却又痛恨着赵小青。开始是出于妒嫉而怨恨，而当赵小青诬陷苏娘，逼死苏娘后，桑桑的怨恨就变为仇恨了。赵小青并非感觉不到桑桑的爱，在苏娘死后，赵小青找过桑桑，对桑桑说：“我等着你！”可桑桑不能接受他的暗示，回答道：“你等死吧！”最后以一种特殊的方式——制造尖利的噪音，逼死了赵小青，令赵小青投湖自杀。正是桑桑的冷峻和特殊的复仇方式为小说带来了生机，因为桑桑的复仇不是出于简单的爱和恨，不是出于对良心和正义的一般维护，而是爱恨交加，缠结不清。这种缠结背后有着复杂的人性动机，使我们透过貌似复仇的故事，窥测到了人性的隐秘。桑桑最终没有嫁人，而是在国外从事教堂彩绘玻璃画的创作和修复。这样的职业使我们顿生遐想：桑桑是否要通过这种极端的方式来表达某种不为人知的情结？她与小说叙述人最后握手时所表现出来的激动，是对童年的回顾，抑或是对某种无法回避的历史的偷窥？我们自然不能武断地结论桑桑是在忏悔，在努力于内心深处弥合复仇所带来的伤痛。不，这不合桑桑的逻辑。但桑桑对人性的失望却分明可见。她并不希望赵小青成为人性堕落的见证！因为这如她说来是万分残酷的。如此说来，这个似乎老熟的故事，其最终指向和审美魅力并不在政治控诉，也不在一般人性批判，而是对人性的诗意叹息！对了，是叹息，叹息是情感的，是诗意的，超乎理性的。这是小说区别于以往审美经验的最为明显的证据。
第二，是这篇小说的讲述方式。表面看，这篇小说的讲述方式也没有什么特别，但不经意间，却又被它独特的韵味所吸引。我有一个感受，作者的叙述是冷静而魅惑的。冷静是作者尽可能退场，并不随意对事件的进程和人物的命运施加影响，乱发议论。作者擅长在精微的细节描写中，尽量客观地再现生活场景，传达自己对人物和事件的心理感受。我非常佩服作者细部描写的能力，故事讲得要紧不慢，时而宕开笔墨作些诗意的留连，在看似闲逸的眷顾中，并不影响故事内部的紧张。比如赵小青应试，要唱歌了，作者并没有让他马上张口，而是写了这么几句：“赵小青就站起来，把手放在耳朵边，如在听着远方的风，也看看苏娘，如看远方的云。……”这样的文字显然为小说营造了氛围，增加了抒情的气氛。这种具有古典意味的浪漫手法，很容易将人带到一种悠远的意境中，而人物的颖慧也从中溢出。这也正是小说给人魅惑之感的原因之一。小说在一种现实与过去相比照的时空中进行，仿佛历久弥深的一道伤痛或叹息，轻轻而又悠长地回荡在耳畔。这正如小说的题目“裸云两朵”，轻柔而飘忽，却又不绝如缕，有李商隐等晚唐诗人的韵味。那轻脆的钢琴声，和那呜咽的陶埙，交织出生命和艺术的旋律，始终缭绕着读者的心绪，而读者的心绪也必然会在两朵裸云之间爆出幽蓝的电光！非常喜爱作者精致的捕捉，藕香居然是闷的，触键竟可以是小心而警觉！这令我想起沈从文的《边城》，翠翠当着心上人拉纤，其神情竟是“自负”！这都是用心体味的结果。艺术不能没有心灵的参与，僵化的心灵无法传达生命的旋律，这一点何大草似乎够得上标准。
过去并没有读过何大草的任何作品，此次阅读是第一次，也是很愉快的一次。见到有评论说何大草喜欢绘画，称其小说有画意。对照《裸云两朵》，信然。比如写南音的礼堂，“大量的灰，少量的、线条均匀的白，肃穆得非常像教堂”，色彩感觉非常到位。形象的色彩，和抽象的肃穆之感，交融得恰如其分，未经训练的眼睛不可能感受到。这也是这篇小说耐人寻味之所在吧？
只有一点不解，小说虽以苏娘和赵小青为主人公，而真正贯穿始终的却是桑桑，为什么不依桑桑命名？而取了“裸云两朵”这个音节和意象均有点俗的题目？或者另有深意存焉？还需作者赐教。
夏元明，男，评论家，现居湖北黄冈。