首页 -> 2007年第10期
闲愁万种林黛玉
作者：任红玲
红学家王昆仑说：“宝钗在作人，黛玉在作诗；宝钗在解决婚姻，黛玉在进行恋爱；宝钗在把握着现实，黛玉沉酣于意境；宝钗有计划地适应社会法则，黛玉自然地表现自己的性灵；宝钗代表当时一般家庭妇女的理智，黛玉代表当时闺阁中的知识分子的感情。”环境容纳了迎合时代的宝钗，扼杀了不与世俗合作的黛玉。
读黛玉，夜深人静心灵深处泉水的流响；读黛玉，世俗红尘中聆听高贵的感伤和坚守。
黛玉是集三千年文化于一身的理想化身。在进贾府的首次亮相中：“两弯似蹙非蹙隽烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病，闲静时若姣花照水，行动处似弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分。”作者没有具体写其形，而是绘其神：淡而不俗，清丽高雅。脉脉含情的袅娜之态，欲说还休的柔媚，才情女子超尘拨俗的空灵，让在大观园见惯了千红一面的宝玉无法形容，说她是“神仙似的妹妹”。而宝钗的出场“面如银盆，目似水杏，唇不点而红，眉不点而翠”，宝钗之美美在其形：丰腴，妩媚；黛玉之美不仅在外貌，更在精神气质——书卷气、灵秀气、孤傲气，她是才女，不是淑女，连走南闯北见惯风月场中的薛蟠第一次见到黛玉看见其风流婉转，不觉痴了。更不消说宝玉可以和丫环肆意调笑，揣上袭人一脚，在宝钗面前可以生气拨脚而走，唯在黛玉跟前不敢造次，百般屈意奉承，唯恐一个得罪。宝玉看了不少的邪书歪传，远亲近友那些闺英闱秀，皆未有一个稍及黛玉者。美不是化装来的，是人心灵中生长出来的。
黛玉追求诗意的生存。住在翠竹临风的潇湘馆，凤毛森森，龙吟细细，湘帘垂地，悄无人声，一缕幽香从茜纱窗中暗暗透出。闲暇时间不像宝钗陪人聊天，做针线，她总有看不完的书。小时候受过琴棋书画的训练，悟性极高。在贾府中很少弹琴消遣，也不用琴来标榜，宝玉几年才知道黛玉知琴。在她心中，要有怎样的知音才有流水样的曲子啊！她说：“若要抚琴，必择静室高堂，或层楼上头或山巅或水源，遇着天朗气清焚香置琴，气血和平，轻重疾徐，卷舒自如，才能与神合灵，与道合妙。”对待艺术，怀着虔诚之心而不敢有一丝浅薄，这是怎样的情怀邈远的诗心。
黛玉用审美的慧眼观照生活。她内心敏感、细腻，别人捕捉不到的都可以在她心中荡起涟漪。宝玉怕落花被人践踏，把它们抖入池子，黛玉认为顺水流漂而去很难不被玷污，不如葬到一个净土的花冢中去。听到戏子“如花美眷，似水流平”不禁心动神摇，联想起“水流花谢两无情”、“落花流水春去也，天上人间”，“花落水流红，闲愁万种”，仔细忖度，不觉心痛神痴。花残伤春，雨落感秋，春尽悲己，秋深含泣。伤春、悲秋是中华民族古典文化两大主题。寄人篱下的黛玉，“一年三百六十天，风霜刀剑严相逼”，黄昏、风雨、残红怎能不触动纤弱的心灵，见自然之物而悲飘泊，伤怀才女而感凋零，生活因诗而感伤，诗因生活而浓愁，诗里诗外，自然与生活融为一体。
黛玉孤高叛逆直命惨淡的人生。贾府的日子，看似热闹、喧哗，利益关头是亲情撕裂。湘云和袭人说“宝钗真真的叫人敬重”、“林姑娘爱哭爱闹”，在王夫人心中把晴雯比黛玉“水蛇腰，削肩膀、轻狂样”，唯一庇护她的外祖母否定了她的恋爱，并且说“如有这个心思，算我白疼她了……”她孤高傲世，不与世俗妥协，不迁就讨好别人，“质本洁来还洁去，强似污泥陷渠沟。”戳穿一切的假面具，对愚蠢搞笑的刘姥姥叫她“母蝗虫”，对不善画画的惜春奚落，对敌人宝钗夹枪带棒，眼睛揉不进一颗沙子，诗人的心地是赤子心，和紫鹃贴心，教香菱学诗，对宝玉祭奠晴雯赞赏……她的个性完全是环境所逼，她的刻薄也是不肯向环境妥协，坚持人格的尊严。出身书香门第大家闺秀的黛玉的教养又怎是他人可比，初进贾府连王熙凤赞叹她通身的气派，她的机敏，举止何等得体。在才藻非女人事的封建社会，除了宝玉又有谁赏识过她，理解过她（她的高度使她孤独，无人可企及）。宝玉是她生命唯一的光亮，心心相印，在封建社会里断断不能自由恋爱的，袭人听到宝玉说给黛玉的知心话是听得魂飞魄散，司棋为此丢了命。纯真的爱情蓓蕾遭到摧折。黛玉也泪尽而逝了，用生命祭奠真情。
当我们像王熙凤棱角分明建功立业，像宝钗安分随时世故得失去了真情，像袭人唯唯喏喏，卑躬屈膝，是黛玉时时提醒我们还有另外一种存在，诚如西园主人《红楼梦论辩》中所言：处姐妹丛中，宝钗有其艳而不能得其逸，探春有其香而不能得其清，湘云有其俊而不能得其韵，可卿有其美而不能得其秀，香菱有其灵而不能得其神，凤姐有其丽而不能得其雅，洵仙草为前身，群芳所低首。
任红玲，女，教师，现居湖北随州。